在一个看似平常的日子里，归田有机农场里发生了一系列离奇又惊悚的事儿。
这归田有机农场占地五百亩，农场老板唐生智穿着橡胶靴，陷在那松软的黑色土壤里。远处，收割机正欢快地吞吐着肥硕的紫甘蓝。这农场年报显示，连续七年都获得土壤有机质含量冠军，可风光了。唐生智弯腰抓起一把泥土，哎哟，指缝间突然传来一阵灼烧般的刺痛，就跟被火燎了似的。
正这时候，技术员小周跌跌撞撞地跑过来，大喊：“唐总！三号试验田出事了！”唐生智一听，撒腿就往三号试验田跑。到那儿一看，十六个工人正跟疯了似的刨挖土地，指甲缝里都渗着血，嘴里还含糊地喊着“骨头”。唐生智过去一瞧，翻开的土层下露出半截森白的下颌骨，齿缝间还缠绕着深紫色的根系，这可把他吓得一哆嗦。
法医鉴定报告出来后，唐生智感觉浑身的血都凉了。那骨骼居然是五年前失踪的环保记者林晏的，而且土壤样本显示含47%骨灰成分。他一下子就想起七年前那个暴雨夜，十七具抗议者的尸体在焚烧炉里烧成了青烟，骨灰和草木灰搅拌在一起，填进了那贫瘠的红土地。
过了些日子，监控录像显示，午夜时分育苗棚自动喷淋系统会渗出暗红色液体。唐生智就跟个特务似的，潜伏在滴灌设备旁。嘿，就看到水雾中凝结出个人形轮廓，是个穿灰色冲锋衣的女子，右肩胛骨处还卡着半片农用剪刀，把他吓得差点叫出声来。
仓库管理员老赵喝醉了酒，吐露了真相：“林记者还在查土壤改良剂配方。您当年让我们在骨灰里掺入硅藻土，说这样才能形成团粒结构……”话还没说完呢，老赵突然抓起育苗铲就捅进自己咽喉，那喷涌的鲜血在墙面写出“有机质98%”，这一幕把唐生智吓得腿都软了。
唐生智赶紧冲进档案室，发现2018年土壤检测报告被换成了人体成分表：钙质36%、磷22%、碳15%……对应数值旁还标注着十七个名字。
又过了段时间，第四畦樱桃萝卜成熟了，可那表皮上居然浮现出扭曲人脸，就跟鬼脸似的。唐生智赶紧压下舆情，可这时候植物学家给他来了个紧急电话：“萝卜细胞含有端粒酶活性，这他妈是人体干细胞特性！”
到了深夜，唐生智带着洛阳铲偷偷潜入试验田。他正用铁锹挖土呢，“哐当”一下撞上硬物，再一看，十七具完整骨架呈放射状排列在地底，每具骷髅的掌骨都紧攥着不同农具。最中央的尸骨戴着破碎眼镜，镜腿刻着“LY2018”，这不就是林晏失踪时戴的眼镜嘛。
突然，土壤像煮开的水一样翻涌起来，唐生智还没反应过来，就被藤蔓缠住脚踝，“嗖”地一下拖向地心。他最后看到的画面，是十七具骨架正用农具肢解自己，而林晏的幽灵站在焚烧炉前，把他的骨灰和改良剂倒进搅拌机。
三个月后，“归田农场”搞了个新品发布会。镁光灯下，通体血红的番茄在枝头跳动，就跟心脏似的。主持人还宣称这是全球首例“动物性有机肥培育的超级作物”。可当第一名试吃者咬破果皮时，浓稠血浆“噗”地一下喷溅在直播镜头前，这可把现场的人都吓坏了。
警方在焚烧炉残渣里找到了唐生智的婚戒，土壤检测显示新增18%骨灰成分。那些疯长的作物根系穿透水泥地，把农场办公楼缠成了巨型茧房，每扇窗户都渗出混着碎骨的泥浆，那场面要多恐怖有多恐怖。
现在啊，经过农场废墟的人都说，月光下能看到十七个黑影在耕作。他们播种的时候撒下骨灰，收割的时候采摘人形果实。而缠绕铁门的紫藤永远开着十八朵花，最新那朵的脉络，拼成了“唐生智”三个字。就好像唐生智永远被这农场的诅咒给困住了。