2018年的冬天，冷得刺骨。有个叫酷兔兔的女主播，穿着运动鞋“嘎吱嘎吱”地踩碎了河岸的薄冰。她正在手机上直播呢，画面里，身后是被警戒线围住的“青鸾湖”。
正播着，弹幕突然刷过一条血红色消息：“主播，你背后有东西。”酷兔兔吓得一哆嗦，猛地回头。结冰的湖面里，竟倒映着十七个穿白大褂的人影。这时候，镜头扫过岸边芦苇丛，监控居然拍到一串新鲜脚印，脚印是从湖心延伸至对岸废弃的“清源研究所”，每一步都渗出暗红色的水渍，就像一串血色的小尾巴。
法医老周这时候递过来一份检测报告，说：“这是2018年集体自杀事件的第十七个受害者。”酷兔兔盯着报告上“水中检测出β - 淀粉样蛋白”的字样，心里“咯噔”一下。她想起三天前溺亡的闺蜜小满，尸检时小满胃里发现的蓝藻团，这会儿在直播镜头里正泛着诡异的荧光，好像一双双小眼睛在盯着她。
酷兔兔接着跑到档案室，那档案室里霉味刺鼻得很，熏得她直皱鼻子。她翻开1985年的《水处理技术》期刊，泛黄的纸页间夹着张实验记录，上面写着：“通过水分子簇结构重组，成功将‘死亡记忆’编码进饮用水源。”签名栏的“林清鸾”三个字被血渍晕染，红乎乎的一片，看着怪渗人的。
这边老周在停尸房被人找到了，他正拿着解剖刀在自己手臂上刻写水波纹路呢，嘴里还嘟嘟囔囔的。他布满血丝的眼睛盯着解剖台，说：“他们每晚子时会来取水。1985年3月17日，十七名研究员集体跳湖，林所长说这是‘记忆净化实验’......”
酷兔兔在湖岸石缝里一摸，摸到个金属牌，编号“qY - 1985 - 0317”，锈迹下面，隐约能看到十七个交叉的水波符号。这符号就像藏着什么秘密似的。
直播间里十万观众正看得起劲呢，突然，惊悚的一幕出现了。酷兔兔在湖面的倒影突然扭头，瞳孔变成深蓝色。弹幕疯狂刷过“她背后有黑影”，可酷兔兔看到的是水下十七具白骨正用试管抽取自己的脑脊液，吓得她头发都快竖起来了。
这时候，神秘网友“溯流”给她私信说：“这是记忆逆向植入。1985年的实验将自杀者记忆转化为水分子结构，饮用者会逐渐产生幻觉。”酷兔兔顺着水渍找到了研究所地下室，好家伙，成排的玻璃罐里浸泡着人脑标本，每个罐子都贴着“qY - 1985”的标签，就像一排阴森森的小眼睛在看着她。
监控录像显示，午夜时分湖水会自动结冰。酷兔兔一咬牙，潜入湖心。冰层下浮现出巨大的水波纹路，十七个穿白大褂的影子正在用试管抽取她的血液。直播画面突然扭曲，所有观众的屏幕上跳出血色倒计时，“滴答滴答”的，好像死神的脚步在逼近。
“溯流”发来最后一封邮件说：“他们需要完整的水循环。林清鸾的实验日志记载，当第十七个记忆载体死亡，整个水源系统会......”酷兔兔在湖底摸到个青铜阀门，内侧刻着“qY - 1985 - 0317”，和湖岸的金属牌完全一致，就像两把钥匙对上了锁。
直播间的十万观众集体断线的时候，酷兔兔正漂浮在湖心。十七具白骨从水下升起来，林清鸾的幻影举着注射器，阴森森地说：“你的脑脊液将完成最后的记忆编码。”酷兔兔突然想起小满临终前的呓语：“水里有十七个倒影......”
当最后一滴蓝藻液注入血管时，酷兔兔看到了1985年的真相：十七名研究员被注射含β - 淀粉样蛋白的湖水，林清鸾在实验室日志上写道：“记忆污染需要宿主死亡才能传播，但我们可以......”
三个月后，青鸾湖畔立起新的警示牌。游客们发现湖水倒映的天空永远比实际颜色深两度，水质检测报告显示“未发现异常物质”。某直播平台新增了条热门视频，主播“酷兔兔”的简介栏写着：“寻找第十八个水波符号”。
当她的镜头扫过湖岸石缝时，弹幕突然集体变成血红色，十七个倒计时同时开始跳动，这故事啊，好像还远没结束呢！