这故事得从"；永生之翼"；昆虫博物馆说起，这博物馆原本是清代的蚕丝厂改建的。
话说有一天闭馆后，新任策展人张孙燕在博物馆里忙活着。她戴着防静电手套，手指在展柜玻璃上扫过，那玻璃上还有层雾气呢。她这次的任务是检查最后一批标本。可这时候怪事就来了，那些本该一动不动的标本复眼，居然跟着她的动作诡异地转动起来。
“叮——”展厅的应急灯突然亮了。张孙燕一抬头，在玻璃幕墙的倒影里，看到所有标本的触角都齐刷刷地指向西墙。西墙上挂着博物馆创始人林振声的铜像，这铜像手里握着的，居然是本该放在文物区的鎏金标本针。更吓人的是，铜像脚下踩着的，竟是三十年前失踪的标本师老周。
张孙燕心里头那叫一个慌啊，但她还是决定去档案室找找线索。在档案室里，那本泛黄的《标本制作日志》里夹着一张合影。照片上二十岁的林振声站在标本架前，身后是二十个戴着防毒面具的工人。正看着呢，张孙燕的钢笔突然滚到墙角去了。嘿，这笔帽上的微型摄像头还自动开启了，拍到日志内页的批注：“7月15日，工人工资克扣30%，蝉蜕标本合格率提升至97%”。
这时候，老清洁工王伯正拿着抹布擦展柜呢。抹布在帝王蝶标本下方停了好一会儿，王伯就开始念叨：“当年他们说标本要‘活’才能有灵气……”说着说着，他那浑浊的眼球突然泛起金属光泽，接着又说：“小周师傅临死前说，林老板往甲虫体内灌的不是福尔马林……”把张孙燕听得头皮发麻。
张孙燕又跑到地下冷库去了。冷库的温度计显示-18c，她呼出的气在防寒面罩上结成了冰花。冷藏柜里，二十个密封罐整整齐齐地排列着，每个罐子里都泡着一个完整的人体。这些人保持着制作标本时的姿势，皮肤上还布满了和昆虫鞘翅一样的金色纹路。
突然，老周的幻影从标本针雨中冒了出来，说：“这是林家祖传的‘金甲术’，用活人血肉喂养顶级甲虫，虫尸与人体融合后……”话还没说完，展柜玻璃上突然映出张孙燕的七重倒影，每个倒影都穿着三十年代的工装。
到了一个暴雨夜，张孙燕在标本室发现金斑蝶标本全都转向了北墙。墙皮一剥落，露出密密麻麻的刻痕，是老周失踪前最后的笔迹：“它们要回家”。紧接着，整座博物馆剧烈地颤抖起来，所有展柜的防弹玻璃同时炸裂，数万只标本在空中组成了一个巨大的工字图案。
林振声的幻影也从标本针雨中升起来了，他的身体正被甲虫啃食着，嘴里还念叨着：“三十年了，没人知道标本针是用工人手指骨做的……”就在这时，张孙燕的钢笔突然刺进掌心，墨水在地面绘出完整的标本制作流程图，每个步骤都对应着工人被残害的部位。
三个月后，新任馆长在修复好的展柜里发现了张孙燕的工牌。帝王蝶标本的翅膀上，还隐约能看到半枚带牙印的工牌残片。从那以后，每当阴雨夜，博物馆里就会响起标本针敲击玻璃的声响。第二天，准有参观者在昆虫复眼倒影中看见自己的死亡预兆。
科研人员在馆区土壤中检测出特殊甲虫分泌物，这些生物碱和三十年前失踪工人的dNA完全吻合。最深处的冷库一直亮着，二十个空罐中漂浮着半融化的金甲，罐底刻着最新日期：2025年4月9日。
原来啊，这里头还有些门道。活人血肉和顶级甲虫融合能形成永生标本，这标本的复眼能记录施暴者的罪行；标本集体转向就象征着审判时刻，复眼倒影会显示受害者的死亡方式；每件标本里都藏着工人的遗骸，工牌编号对应着标本制作步骤中的致命伤；-18c是标本活性的临界点，超过时限怨灵就会突破维度的束缚。这博物馆里的秘密，真是让人不寒而栗啊！