有这么个“归园田居”有机农场，路遥知是这农场的第三代继承人。这一天，她正蹲在第七垄南瓜地旁边，手指头轻轻碰着一颗墨绿色、正在开裂的南瓜。她干这行也不是一天两天了，可从没见过这么邪门的事儿——南瓜表皮下面的橙色果肉，就跟活了似的慢慢蠕动，还弄出一道道褶子，活像人的嘴唇。
正看得发愣呢，实习生小林跌跌撞撞地跑过来，举着手机就喊：“路总！三号大棚出事了！”路遥知一看手机里的视频，好家伙，一个南瓜裂口那儿正往外冒暗红色的汁液。她赶紧跑到三号大棚，就瞧见整片瓜藤跟犯了癫痫似的抽搐，那些长着五官雏形的南瓜，还发出婴儿啼哭一样的声音，把人吓得够呛。
后来土壤检测报告出来了，结果特别异常。南瓜的根系缠满了人类的牙齿和碎骨，一查dNA，跟二十年前失踪的护林员王守义一模一样。更怪的是，监控显示每个畸形南瓜到了月圆夜就朝着西北方转，那儿正好有农场初代创始人路怀山的铜像。
路遥知跑去档案室，在那本发霉的《耕作日志》里发现了惊人的秘密。原来1998年大旱，路怀山把病死的雇工埋到南瓜地里当肥料，第二年产量一下子就增加了300%。老雇工孙瘸子喝醉了酒还说：“那些南瓜会说话……它们说疼……”
路遥知又在祖父书房里找到了一个暗格，里面有张褪色的照片，照片上二十年前的丰收祭典，路怀山捧着个南瓜奖杯，奖杯里头居然镶着人类的颌骨。她一碰到奖杯底座刻着的“王守义”三个字，整面书柜突然就渗出混着南瓜籽的脓血，恶心巴拉的。
有天深夜去巡查，路遥知发现灌溉渠的水居然倒流了，浑浊的水流在月光下拼出“七月十五”几个字。一打听，这日子正好是二十年前王守义失踪的日子，也是农场每年办南瓜嘉年华的日子，邪性得很。
农科院把畸形南瓜一解剖，结果把人都吓坏了。南瓜的维管束里流着人类的血红蛋白，果肉细胞跟王守义的dNA是共生状态。实习生小林直播切南瓜的时候，瓜瓤里一下子冒出一张完整的人脸，网友一看，这就是失踪多年的父亲。
路遥知顺着异常信号追到废弃仓库，发现二十台老式冰柜还在运转。每个冰柜里都冻着一具残缺的尸体，断面还长着南瓜藤蔓，原来这些是用人体培育的特殊种苗。冰柜内壁刻满了“救命”，笔迹跟《耕作日志》里的施肥记录一样。
一个暴雨夜，农场监控拍到吓人的画面：所有畸形南瓜都往铜像那儿滚，在地上拼出个人体轮廓。路遥知壮着胆子挖开铜像地基，铁锹一下子碰到一具尸骨，尸骨嘴里含着金瓜。再一看，王守义的下颌骨跟祖父的奖杯严丝合缝。
嘉年华那天，受邀的嘉宾喝着南瓜浓汤，突然集体抽筋。他们的皮肤很快变成木质的，眼窝里长出南瓜花，眨眼间就变成了二十尊人形南瓜雕塑。路遥知仔细一瞧，这些雕塑的脸跟冰柜里的尸体一模一样。
紧接着，农场的土地开始吃人，好多员工被突然裂开的地缝吞了下去。幸存者拍到恐怖的场景：地底伸出好多由南瓜须根组成的“手臂”，把挣扎的人拖进黑暗里。无人机一航拍，整个农场居然构成了一个巨大的人类颅骨图案。
路遥知想把变异南瓜烧了，火焰里突然传出王守义的声音：“你祖父把我们变成肥料，现在轮到你们成为新苗床了……”话音刚落，所有畸形南瓜一起炸开，飞溅的种子钻进人体就生根，把活人变成了会动的植物傀儡。
就在路遥知走投无路的时候，她在祖父实验室的杂交记录里发现，只有初代种苗宿主的血亲能让这变异停下来。她一咬牙，拿起匕首刺进自己心脏，喷出来的鲜血让疯狂生长的南瓜藤一下子就枯萎了。
三个月后，接管农场的经理在土壤里发现了晶状体结构，就跟人类眼球似的，原来这些是路氏祖孙三代被钙化的心脏。每次暴雨冲刷土地，南瓜地里就会浮现二十张清晰的人脸，他们啃食着新长出来的金色瓜苗，苗芯那儿还隐约能看见路遥知微笑的唇形。