这故事啊，主角叫阿吉，28岁，是个修二手电子设备的师傅。不过呢，他童年有个一直解不开的愧疚疙瘩。
有这么个事儿，他小时候的好友失踪了，那好友的怨灵附在了一台叫“蚕茧”的旧脑机接口上。这怨灵变成了“脑灰质蚕”，吐出像蚕丝一样的东西，去啃阿吉的记忆。它还弄出个“电子裹尸布”，其实就是记忆蚕丝，把阿吉困在恐惧的循环里，就为了完成“让你懂我的痛”的复仇。
有一天，阿吉蹲在旧物市场的角落里。嘿，他指尖碰到个凉得刺骨的金属盒，原来是台停产五年的“蚕茧”脑机接口。这机身啊，全是那种像被指甲刮过的裂痕，缝隙里还塞着几缕灰白色的丝。阿吉一摸，感觉像晒干的蛛丝，还带着股淡淡的婴儿爽身粉味。
这时候，旁边的摊主正抽着烟呢，跟阿吉说：“这机子是上周收来的，原主人是个小女孩，十年前就失踪了。她妈说她总抱着这玩意儿，还说‘要和阿吉一起玩’。”
阿吉一听，这心跳突然就漏了一拍。他一下子就想起小时候隔壁的小棠了，小棠总扎着羊角辫，口袋里装着水果糖，还说长大要当“脑机接口设计师”，因为她说“能把记忆变成丝，永远留在里面”。阿吉也不知道咋想的，鬼使神差地就把这机子买下来了。
在回家的路上，这接口突然震动了一下，屏幕上还闪过一行模糊的字：“阿吉，我等你很久了。”阿吉心里那叫一个纳闷，这啥情况啊？
当天晚上，阿吉在维修间把这机子拆开了。里面的电路板都腐蚀得不成样子了，可却缠满了那灰白色的丝。丝的末端还粘着点暗褐色的东西，看着像干涸的血。阿吉拿镊子挑了挑，嘿，这丝突然就动了，像有生命似的爬上了他的手背。
阿吉吓得赶紧缩回手，可这丝已经粘在皮肤上了，擦也擦不掉，扯也扯不断，凉得像块冰，还顺着血管往胳膊里钻。阿吉心里那个慌啊，这到底是啥玩意儿。
到了凌晨三点，阿吉被噩梦给惊醒了。梦里，他站在村头的河边，小棠穿着碎花裙，站在水里喊他：“阿吉，快来救我！”阿吉刚要伸手，脚下的泥土突然就塌陷了，他掉进水里，嘴里灌了一肚子冰冷的河水。这时候，耳边还传来小棠的笑声：“你还是不敢救我……”
阿吉一睁眼，就看见枕头边“蚕茧”接口的屏幕亮着，显示着一段陌生的记忆片段：小棠蹲在地上，把脑机接口贴在耳边，说：“阿吉，我把我们的记忆存进去了，这样我们就不会分开了。”阿吉看着屏幕，心里直发毛。
第二天早上，阿吉发现自己连钥匙放哪儿都忘了。他把整个屋子翻了个底朝天，最后在维修间的抽屉里找到了钥匙。哎，这抽屉里还放着小棠当年送他的水果糖呢，糖纸都发黄了，上面写着：“阿吉，我们要做一辈子的朋友。”
这时候，阿吉突然想起，小棠失踪前的那天下午，他俩一起去河边玩。小棠说要“测试脑机接口的防水功能”，就把机子扔进水里，结果自己也滑了进去。阿吉当时吓得要命，转身撒腿就跑。等他叫大人来的时候，小棠已经没影了。
到了晚上，阿吉坐在沙发上，手里拿着“蚕茧”接口。突然，他看到屏幕里映出小棠的脸，头发湿漉漉的，眼睛里还流着水，说：“阿吉，你为什么要跑？”阿吉吓得一下子把接口扔在地上，再一看自己的手臂，缠满了蚕丝，丝的另一端还连着接口，就像在吸他的血一样。
就在这时，阿吉脑子里突然闪过一段记忆：小棠掉进水里时，手里还攥着脑机接口，喊着：“阿吉，救我……”阿吉心里那个后悔啊，不停地拍自己脑袋。
阿吉赶紧去查“蚕茧”接口的编号，发现这机子属于十年前失踪的小棠。警方记录里说，小棠的尸体是在河边的芦苇丛里找到的，手里还攥着这台脑机接口，死因是溺水。
阿吉找到了小棠的妈妈，老太太哭着说：“小棠失踪前一天，说要给阿吉看个‘惊喜’，就是这台机子。她还说，‘阿吉不敢救我，那我就把记忆存进去，让他永远记得我’。”
阿吉回到家，把“蚕茧”接口放在桌上。突然，他看到屏幕里的小棠动了，从屏幕里走出来，站在他面前，身上还滴着水，说：“阿吉，你看，我把我们的记忆变成丝了。”小棠伸手去摸阿吉的脸，那手指凉得像块冰。
阿吉吓得往后退，可这脚却被蚕丝缠住了，丝越缠越紧，感觉都要把他的骨头勒断了。阿吉疼得直咧嘴，使劲儿挣扎。
阿吉决定去河边看看。他沿着当年的小路走过去，河边的芦苇丛还是那么密，风一吹，沙沙作响，就像小棠的笑声。
他走到当年小棠掉进水里的地方，蹲下来，伸手摸了摸河水，那水还是那么凉，就像小棠的手。这时候，阿吉脑子里突然闪过一段清晰的记忆：小棠掉进水里时，他其实看到了，但是他害怕，转身就跑，甚至连一声“救命”都没喊。
阿吉抱着头，眼泪止不住地流，哭得那叫一个伤心。就在这时，身后传来小棠的声音：“阿吉，你终于想起了。”阿吉回头一看，小棠站在芦苇丛里，穿着碎花裙，手里拿着“蚕茧”接口。
小棠走到他身边，伸手摸他的脸，说：“你知道吗？我掉进水里的时候，脑子里想的都是你，想你会来救我，想我们一起玩的日子。可是你没有来……”阿吉哭得更厉害了，不停地说对不起。
阿吉手臂上的蚕丝越来越多，都缠到脖子上了，丝的末端还钻进他的耳朵里，就像在啃他的脑灰质一样。阿吉觉得头疼得厉害，脑子里的记忆片段像被撕碎的纸，一片一片地消失。
他忘记了自己的名字，忘记了自己的职业，甚至连小棠是谁都忘了。这时候，小棠的声音在他脑子里响起：“阿吉，你现在知道我的感受了吧？我当时就是这样，看着你跑走，脑子里的记忆一片一片地消失，只剩下恐惧和绝望。”
阿吉想喊，可嘴巴被蚕丝缠住了，只能发出“呜呜”的声音。他看着小棠，眼里全是泪，想说“对不起”，可就是说不出来。小棠笑了，说：“没关系，阿吉，我们很快就会在一起了。”说着，小棠伸手抓住他的手，蚕丝顺着她的手缠到阿吉手上，就像在结一个茧。阿吉心里那个绝望啊，觉得自己没救了。
阿吉醒过来的时候，发现自己躺在一个茧里，这茧是用灰白色的蚕丝做的，像个巨大的蚕茧。他想动一动，可根本动不了，蚕丝缠得太紧了。
他抬头一看，小棠站在茧外面，手里拿着“蚕茧”接口，说：“阿吉，你看，这就是我们的‘电子裹尸布’，我们会永远在一起，永远不会分开。”小棠的声音越来越大，震得阿吉耳朵生疼。
就在这时，阿吉脑子里突然闪过一段记忆：小棠失踪前的那天晚上，她跑到他家，哭着说：“阿吉，我妈妈要带我去城里，我不想去，我想和你一起玩。”可阿吉当时正在玩游戏，不耐烦地说：“随便你，反正我也不想和你玩。”小棠哭着跑了，手里还拿着“蚕茧”接口。
阿吉眼泪“唰”地就下来了，他这才明白，小棠的复仇不是要伤害他，而是要让他想起当年的事，让他懂她的痛。
阿吉咬着牙，用尽全力，咬破了自己的嘴唇，血顺着蚕丝流下来。嘿，这蚕丝突然开始融化了。阿吉挣扎着从茧里爬出来，看着小棠，说：“小棠，对不起，我当年太胆小了，我不敢救你，我甚至不敢承认我看到了你掉进水里。”
小棠眼泪也流下来了，说：“阿吉，我其实早就原谅你了，我只是想让你想起我，想起我们一起玩的日子。”
阿吉走到小棠身边，伸手抱住她，说：“小棠，我想起来了，我们一起玩过家家，一起吃水果糖，一起做脑机接口的梦。”小棠的身体慢慢变得透明，说：“阿吉，我要走了，你要好好活着，不要忘记我。”
小棠的手从他怀里抽出来，手里拿着“蚕茧”接口，说：“这个还给你，里面存着我们的记忆，你要好好保存。”阿吉紧紧抱着小棠，不想让她走。
阿吉看着小棠的身影消失在芦苇丛里，手里拿着“蚕茧”接口，心里空落落的，就像被掏空了一样。
他走到河边，把接口扔进水里，说：“小棠，你放心，我会永远记得你。”水里泛起一圈圈涟漪，接口慢慢沉下去，消失在水里。
这时候，阿吉手臂上的蚕丝突然开始消散，像被风吹走的烟。他摸了摸自己的脖子，蚕丝的痕迹没了，头疼也消失了。阿吉抬头看着天空，太阳正慢慢升起来，照在河面上，泛着金色的光。阿吉深吸一口气，感觉轻松多了。
阿吉回到家，发现维修间的抽屉里放着小棠当年送他的水果糖，糖纸还是发黄的，上面写着：“阿吉，我们要做一辈子的朋友。”
阿吉拿起糖，剥开来，放进嘴里，还是当年的味道，甜甜的，带着点水果的香味。
晚上，阿吉做了个梦，梦里小棠站在河边的芦苇丛里，穿着碎花裙，手里拿着“蚕茧”接口，笑着说：“阿吉，你来啦？我们一起玩好不好？”阿吉跑过去，握住她的手，说：“好啊，我们一起玩。”他们在河边跑着，笑着，风里飘着水果糖的香味。
等阿吉醒来，脸上还带着笑呢。他摸了摸枕头边，发现放着一缕灰白色的丝，摸起来像晒干的蛛丝，还带着股淡淡的婴儿爽身粉味。这是小棠的丝，是他们记忆的余温。
其实啊，小棠的复仇，就是为了“让阿吉懂我的痛”。她用“脑灰质蚕”啃阿吉的记忆，不是要毁了他，而是让他想起当年的愧疚，直面自己的胆小。当阿吉说出“对不起”的时候，小棠的怨恨就消散了，因为她要的不是报复，而是“被记得”。