2020 年冬，夜十一点半，周破云拖着被化疗掏空的身子挤进 13 号线末班地铁。
三个月前，他在同一节车厢被安检仪里探出的黑影撕掉病历，随后被确诊为晚期淋巴癌。
今晚，他揣着最后的化验单，想再坐一次那趟车——如果真有冤魂，就让它一次算清。
车厢灯管闪了两下，像濒死的心电图。
对面广告灯箱里，他看见自己的倒影被拉长，像一具挂在吊钩上的空壳。
列车驶入隧道深处，广播突然插入一句陌生女声：“周破云，欢迎回家。”
列车停站，车门未开，安检仪却自己滑了出来，横在过道。
金属帘“刷”地升起，一道没有厚度的人形黑影直挺挺立在扫描通道里。
黑影没有五官，胸口却嵌着一枚红色圆形印章——正是当初扣留他病历的安检戳。
周破云攥紧化验单，嗓子发苦：“是你害的我？”
黑影抬手，指节像被烧焦的电线，指向他左胸肿瘤的位置。
下一秒，车厢灯全灭，只余黑影胸口那枚红印，像一颗恶意的星。
灯再亮时，周破云发现自己坐在空无一人的站长室。
桌上摊着五年前的值班日志：
“12 月 3 日，安检员周某私拆旅客包裹，致装有靶向药的药盒破损，旅客延误治疗。”
落款签名：周破云。
记忆像冰锥刺进脑髓——那晚他为了早点下班，把一位小女孩的救命药当可疑液体倒掉。
女孩名叫林朵，后来死在 IcU，年仅七岁。
日志末页被人用红笔圈了一行字：“债务到期，今晚收息。”
站长室广播忽然播放林朵生前的录音：“叔叔，我的药甜吗？”
声音在狭小房间里来回撞击，像无数玻璃碴子。
周破云跪倒，咳出一口黑血，血里带着金属碎屑。
黑影出现在门口，身体拉长成安检通道的形状。
它伸手，把周破云的头按进扫描仪——冰冷滚轴转动，他听见自己颅骨碎裂的脆响。
然而痛感被瞬间抽空，只剩记忆被一页页翻走。
再睁眼，他成了列车长，穿藏蓝制服，胸牌写着“周破云”。
耳机里调度命令冰冷：“13 号线 0 点整，清空全部乘客，执行‘黑影回收’。”
他转身，车厢里所有乘客的脸都变成林朵。
孩子们齐声问：“叔叔，我的药呢？”
他想逃，却发现列车没有尽头，每节车厢都是前一节复制。
黑影站在最后一扇门旁，胸口红印闪成心跳频率。
### 第六章 隧道
列车脱轨，冲进一条从未标注的隧道。
窗外不是黑暗，而是 2019 年那晚的监控画面：
——他倒掉药盒，打哈欠，伸懒腰；
——林朵在站口咳血倒地，母亲跪求安检员。
周破云疯狂拉紧急制动，手柄却像焊死。
黑影贴在他背后，声音像磁带倒带：“债务到期。”
列车骤停，车门弹开，一股焚尸炉般的热浪涌进来。
他跌入巨大焚化炉，炉壁贴着无数张病历。
每张病历主人的眼睛都睁开，盯着他。
火焰却是冷的，烧不灭肉体，只灼灵魂。
林朵的声音在火海里回荡：“痛吗？我那时也痛。”
周破云嘶吼：“让我补偿！”
火焰骤然分开，一条通往地面的铁梯出现。
黑影站在梯口，胸口红印变成“ExIt”。
周破云爬出地面，回到 13 号线起点站。
时间显示 2020 年 11 月 10 日 23:55——他进隧道前五分钟。
他冲向安检口，夺过一位同事手里即将被误判的药盒。
盒上姓名：林朵。
他把药塞进母亲怀里，转身对同事说：“我来值班，你下班。”
做完这一切，他抬头，黑影在天花板角落晃动，红印慢慢褪色。
0 点整，黑影落在地面，不再扭曲，而是小女孩的身形。
林朵仰头，露出第一次也是最后一次微笑：“叔叔，债清了。”
她伸手触碰周破云的左胸，指尖冰凉。
肿瘤位置传来“咔哒”一声，像锁扣弹开。
他摸向胸口，原本鸡蛋大的肿块消失，只剩平滑皮肤。
黑影化作灰烬，被通风口吸走，只剩那枚红色安检戳掉在地上。
2020 年 11 月 11 日，晨。
新闻推送：13 号线昨夜因“设备故障”延误 12 分钟，无人投诉。
周破云把辞职信放进信箱，转身上了一辆反方向的列车。
车窗倒影里，他胸口皮肤洁白，却多出一道安检通道形状的淡红印。
列车穿过城市，朝阳照进车厢，像药片溶进温水。
广播里，童声朗读：“愿你成为别人的药，而非别人的病。”
周破云闭上眼，听见隧道尽头传来清晰的滴——答——
那是心脏重新学会跳动的声音。