欧柔盯着手机银行App，手指微微发抖。这是第七天了，每天凌晨3:15，她的Etc账户都会被扣走48.6元，扣费方都是青岗山收费站——她工作的地方。
系统故障？她喃喃自语，却想起昨晚值班时看到的监控画面：凌晨时分的收费站空无一人，Etc通道的感应器却突然亮起绿灯，计费屏幕跳出48.6元的字样，就像有一辆看不见的车通过了。
办公室门被推开，同事小林探头进来：欧姐，3号道Etc又出问题了，你去看看？
欧柔走到收费亭，系统显示刚刚有一辆货车通过了Etc通道，车牌是江A·m3471，扣费48.6元。她浑身一颤——这个车牌三个月前就该注销了。
这辆车...不是马师傅的吗？小林声音发虚，他不是已经...
欧柔没回答，她正盯着监控屏幕。画面里，Etc车道空空荡荡，但地面上的感应线圈却亮了起来，仿佛有重物压过。
档案室里，欧柔翻出了马师傅的Etc办理资料。照片上的男人四十出头，面容憨厚，眼睛却透着疲惫。资料显示他的设备在出事第二天就被注销了。
系统里还能查到记录？技术员老张挠着头，不可能啊，注销设备就像拔掉插头，不可能再产生信号。
欧柔调出近一周的异常扣费记录，发现所有扣费都来自马师傅的Etc设备Id。更诡异的是，每次扣费时间都精确到秒——3:15:23，与马师傅生前最后一笔正常通行的时间完全一致。
要不要上报总公司？老张问。
欧柔摇摇头。她注意到马师傅的紧急联系人一栏填着妻子李梅，而事故报告上写着司机马某撞护栏后跳桥自杀，其妻当场死亡。
下班时，欧柔的手机突然震动。一条来自陌生号码的短信：他们没拔掉我的Etc卡，就像没拔掉呼吸机。发信时间显示3:15:23。
夜班监控室里，欧柔盯着十六个分屏。凌晨2:50，所有车道都安静得出奇。
3:15整，3号Etc车道的感应器突然亮起。欧柔放大画面，看到计费打印机自动吐出一张单据，在夜风中轻轻晃动。
她冲下楼，捡起那张纸。单据上除了常规信息，还有一行手写体的红字：48.6吨，他们要我拉58.6。
这是马师傅的字迹。身后突然响起沙哑的声音。欧柔回头，看到清洁工老刘佝偻着腰，他出事前常在我这儿抽烟，总写这个数字。
回办公室路上，欧柔的Etc卡突然从钱包里掉了出来。她弯腰去捡，却发现卡片背面用血迹斑斑的手指印拼出一个字。
运输公司档案室里，欧柔假装整理票据，偷偷翻看马师傅的行车记录。最后一页写着：赵总逼我超载10吨，刹车已经不行了。
找什么呢？突如其来的声音吓得欧柔差点尖叫。运输公司老板赵世坤站在门口，金丝眼镜后的眼睛眯成一条缝。
核...核对Etc优惠。欧柔结结巴巴地说。
赵世坤走近，皮鞋踩在行车记录本上：马师傅的事故已经结案了，别给自己找麻烦。
离开时，欧柔在停车场看到赵世坤的黑色奔驰。车载Etc设备闪着诡异的绿光，显示屏上跳动着48.6→58.6的数字。
当晚，欧柔梦见自己站在桥上。马师傅的货车冲向她，挡风玻璃后是两张血肉模糊的脸。她惊醒时，手机显示3:15，银行App弹出通知：又被扣费48.6元。
事故科办公室里，欧柔以Etc纠纷为由查看了马师傅的案卷。现场照片触目惊心：货车撞断护栏，驾驶室空无一人，桥下躺着两具盖着白布的尸体。
奇怪的是这个。年轻警员指着证物照片，我们在驾驶座找到这个发卡，检测发现是李梅的，但她应该坐在副驾。
照片上的蝴蝶发卡让欧柔想起什么。她冲回收费站，调出马师傅最后一程的监控。画面显示货车通过时，副驾确实坐着个戴蝴蝶发卡的女人。
但事故报告明确写道：李梅是在家里接到通知后赶往现场，途中遭遇车祸身亡。
也就是说...欧柔浑身发冷，马师傅开车时，妻子已经死了？
当晚值班，3号Etc车道的打印机突然疯狂吐纸。欧柔捡起一看，全是同一张收费单的复印件，每张背面都印着血手印，一张比一张清晰。
赵世坤的秘书打来电话时，欧柔正在整理异常扣费记录。
我们赵总的车载Etc出问题了，秘书声音慌张，一直在自动扣费，金额全是48.6元！
欧柔赶到运输公司时，赵世坤正对着技术人员咆哮：把这破玩意儿拆了！他的奔驰车上，Etc显示屏不断闪烁，已经扣了二十多笔48.6元。
技术员拆开设备，惊叫一声后退——电路板上布满锈迹，像是被水浸泡过，而最诡异的是，里面根本没有SIm卡。
这不可能...技术员脸色惨白，没有通讯卡怎么联网扣费？
欧柔注意到赵世坤的手在发抖。当他转身时，衬衫领口下隐约露出青紫色的手指印，就像有人从背后掐过他。
回收费站的路上，欧柔收到一条短信：今晚来青岗大桥，给你看58.6的真相。发件人是马师傅的号码。
深夜的青岗大桥空无一人。欧柔站在马师傅坠桥的位置，护栏已经修复，但水泥上还留着刮痕。
手机突然震动，是段音频文件。马师傅沙哑的声音响起：赵世坤和收费站长勾结，让所有货车超载10吨过磅...我收集了证据...但他们发现了...
录音末尾是剧烈的撞击声和李梅的尖叫。欧柔这才明白，李梅当时就在车上，亲眼目睹丈夫被逼跳桥。
证据在Etc里。风中传来低语。欧柔转身，看到桥边站着个模糊的人影，手里拿着个闪着绿光的东西——正是马师傅的Etc设备。
她向前一步，人影却消失了，只有地上一滩水渍，组成23:57的数字。这是马师傅坠桥的时间。
回到收费站，欧柔发现系统里所有超载货车的Etc记录都被修改了，总重量栏清一色显示58.6吨。
你查这些干什么？收费站长老王脸色阴沉地夺过欧柔手中的报表。
欧柔直视他的眼睛：马师傅死前记录了所有超载车辆，包括您亲自放行的。
老王的脸抽搐了一下：那是赵总的生意，我们只负责...
负责修改地磅数据？欧柔亮出手机，屏幕上显示着马师傅录音的文字版，交通局已经收到这份材料了。
老王突然瘫坐在椅子上：那天晚上...马师傅的车其实刹住了，是赵世坤叫人从后面又撞了一下...他们没想到李梅会在车上...
办公室的灯突然闪烁，Etc系统自动启动。所有显示屏同时跳出江A·m3471的车牌，扣费金额不断累加：48.6、97.2、145.8...
老王惊恐地看着窗外——空无一人的Etc车道上，感应线圈一个接一个亮起，就像有辆看不见的货车正在通过。
暴雨夜的收费站，欧柔看着赵世坤的奔驰疯狂驶入。男人摇下车窗，脸色惨白：救救我！它一直跟着我！
车载Etc显示屏上，数字已经累计到元，正好是他贪污的金额。后视镜里，一辆锈迹斑斑的货车时隐时现。
你该向马师傅忏悔。欧柔说。
赵世坤猛踩油门冲进雨幕。欧柔通过监控看着他驶向青岗大桥，就在23:57分，奔驰突然失控撞向护栏。
第二天，工人在桥下找到了奔驰残骸。车载记录仪最后画面是Etc显示屏跳出清偿完成的血红字样。而更诡异的是，法医确认赵世坤死于溺水——尽管当时车内完全没有进水。
事件过去一周后，欧柔的Etc账户再也没有异常扣费。马师傅的设备在青岗大桥下被找到，已经锈蚀成一团废铁。
收费站换了新站长，超载车辆一夜之间消失了。整理档案时，欧柔发现马师傅和李梅的死亡证明被修改了——日期是同一天，死因栏都写着交通事故。
最后一个夜班结束，欧柔走过3号Etc车道时，感应器突然亮起绿灯。计费屏显示，打印机吐出一张单据：正面是笑脸图案，背面写着。
走出收费站，第一缕阳光穿透云层。欧柔仿佛看见远处有辆货车驶过，副驾上的女人戴着她熟悉的蝴蝶发卡。后视镜上，挂着一个崭新的Etc设备，在阳光下闪闪发光。