宋亚洲是个典型的“城市独居者”，三十出头，在一家互联网公司做程序员，生活被代码和外卖填满。他刚搬进“天誉公寓”半个月，这是一栋新建的高档住宅楼，设施现代，管理严格。唯一让他感到些许不适的，是电梯。这栋楼的电梯似乎有点“小脾气”，无论他按多少楼，只要电梯里只有他一个人，它总会在经过13楼时，毫无征兆地停下。门开了，外面却空无一人。13楼是设备层，不对外出售，平时也无人出入。起初，宋亚洲只当是电梯的感应器出了故障，毕竟新楼盘有点小毛病也正常。他向物业反映过几次，维修工来检查了一圈，却说一切正常。渐渐地，他习惯了这种诡异的停顿，每次电梯门在13楼打开时，他只是低头看一眼手机，等着门再次关上。直到一周后，他才意识到，这或许不是故障。
那是一个加班到深夜的周三，宋亚洲拖着疲惫的身体回到公寓。凌晨一点多的电梯里只有他一个人，果不其然，电梯平稳地上升，然后在13楼“叮”的一声停下。他习以为常地等待着，但这一次，他的眼角余光瞥见监控屏幕上似乎有什么东西。他抬起头，心脏猛地一缩。监控画面分割成九个小格，正对着电梯门口的那个画面里，赫然出现了一个佝偻的身影！那是一个穿着深色布衣的老妇人，满头银发，梳着一个老旧的发髻。她正背对着电梯，似乎在端详着楼道里的什么。宋亚洲的呼吸瞬间停滞了，他死死盯着监控，那老妇人一动不动，像一尊雕像。几秒后，电梯门缓缓关上，继续上行。他疯了一样冲出电梯，跑回自己家，后背早已被冷汗浸透。那不是幻觉！13楼明明是设备层，怎么会有人？而且还是个看起来像从民国画报里走出来的老妇人？
恐惧像藤蔓一样缠住了宋亚洲。第二天，他顶着黑眼圈找到了物业经理，坚持要查看昨晚的监控录像。经理起初不耐烦，但在宋亚洲的坚持下，还是调出了昨晚的记录。录像快进到凌晨一点十三分，画面清晰地显示，电梯在13楼停下，门开了。然而，监控画面里空空如也，根本没有什么老妇人！“看吧，我就说没问题，可能是你太累了，眼花了。”经理摊了摊手。宋亚洲不信邪，让他把画面放慢，一帧一帧地看。就在电梯门即将完全关闭的那一瞬间，画面边缘出现了一抹极其短暂的色彩。宋亚洲立刻喊停，将画面放大。那是一只鞋！一只小巧的、黑色的绣花鞋，鞋面上用金色的丝线绣着一朵精致的牡丹。鞋子的主人正迈步走进楼道的阴影里，所以只捕捉到了这一瞬间的画面。经理也愣住了，这确实无法解释。宋亚洲的心沉到了谷底，他记得清清楚楚，昨晚监控里的老妇人，穿的正是这样一双绣花鞋。
从那天起，宋亚洲再也不敢在深夜独自乘坐电梯。但那个老妇人的身影，却像烙印一样刻在了他的脑海里。他开始疯狂地在网上搜索“天誉公寓”的历史，试图找出13楼的秘密。然而，这是一栋新楼，能查到的信息只有宣传资料和开发商的背景。他不死心，转而搜索这片地块的历史。在翻阅了大量的本地论坛旧帖后，他终于找到了一条不起眼的线索。一位老网友在几年前发帖回忆，说天誉公寓这块地，以前是一片老旧的民宅，住着几户“钉子户”，其中最固执的，是一个姓陈的孤寡老太太。帖子说，开发商为了逼走她，用了很多不光彩的手段，最后老太太的房子在一场“意外”的大火中被烧毁，她本人也葬身火海。而那场大火，正好就发生在十三年前。
宋亚洲感到一阵恶寒。十三年前，13楼……这些数字像魔咒一样缠绕着他。他再次找到物业，这次他问的不是监控，而是这栋楼最初的业主信息。物业以保护隐私为由拒绝了他。无奈之下，他只能通过其他渠道打听。他假扮成想购买二手房的客户，联系上了一个房产中介，向他打听天誉公寓最早一批业主的情况。在宋亚洲的巧妙引导下，中介提到了一个关键人物——买下顶楼复式的大户，姓钱。据说这位钱老板就是当年负责拆迁那块地的项目负责人。一个可怕的念头在宋亚洲脑中形成。他想起监控里那只绣花鞋，想起鞋面上那朵金色的牡丹。他再次找到物业经理，这次他带来了一个礼物，并谎称自己懂一些风水，想看看大楼的户型图。在经理放松警惕时，他“不经意”地问起了那位钱老板的生辰八字，说是想“看看风水合不合”。经理不疑有他，随口报出了一串年月日时。宋亚洲拿出手机，悄悄记下，然后找了个借口匆匆离开。
回到家中，宋亚洲立刻在网上搜索钱老板的生辰八字对应的农历日期。当他看到结果时，他全身的血液几乎都凝固了。那串生辰八字，与他之前在绣花鞋鞋面牡丹花蕊的隐秘处，通过高清监控截图放大后看到的、一串极小的绣字，分毫不差！这不是巧合！那双绣花鞋，根本就是为钱老板“量身定做”的！怨灵的目标从一开始就不是他，而是这栋楼的某个原罪者。陈婆婆的怨气附着在了这双鞋上，她用这种方式，宣告着自己的复仇。她乘坐电梯，停在13楼——既是她死亡的忌日，也是她魂魄被困的楼层。她在寻找那个害死她的人。而宋亚洲，只是一个无意中窥见了这场复仇的旁观者。他感到一种前所未有的恐惧，不是为自己，而是为那个姓钱的男人。
事情开始变得愈发诡异。宋亚洲发现，不仅仅是深夜，有时白天他独自乘坐电梯，电梯也会在13楼停下。而这一次，他听到了声音。那是一种极细微的、用木梳梳理长发的“沙沙”声，伴随着若有若无的叹息。声音仿佛直接在他耳边响起，清晰得令人发指。他不敢回头，只能死死盯着电梯门上自己的倒影。在倒影里，他看到自己身后，多了一个模糊的影子，一个佝偻的轮廓，正一下一下地梳着及腰的白发。他吓得魂飞魄散，拼命按下开门键，连滚带爬地冲了出去。他意识到，陈婆婆的怨灵已经不再满足于仅仅出现在监控里，她的力量在增强，她的存在感越来越强。她似乎察觉到了宋亚洲的调查，开始向他展示自己的存在。
宋亚洲知道自己不能再逃避了。他必须做点什么，不是为了那个素未谋面的钱老板，而是为了自己能在这栋楼里安稳地活下去。他打听到钱老板因为生意失败，已经将顶楼的房子卖了，现在不知所踪。复仇失去了目标，陈婆婆的怨气可能会永远困在这里，甚至伤害到其他无辜的住户。一个大胆的计划在他心中形成。那天晚上，他特意等到子时，独自一人走进了电梯。他深吸一口气，按下了13楼的按钮。电梯平稳上升，在13楼停下。门开了，外面依旧是冰冷的设备层。但这一次，宋亚洲没有害怕。他走出电梯，对着空无一人的楼道，深深地鞠了一躬，说道：“陈婆婆，我知道您在这里。我不是钱老板，我只是住在这里的一个普通人。我知道您受了天大的委屈，但冤有头债有主，钱老板已经走了。您再这样下去，只会让自己的怨气越来越深，永世不得超生。”
宋亚洲的声音在空旷的楼道里回响。一片死寂。就在他以为自己的努力白费时，那熟悉的梳头声再次响起，而且越来越近。一个半透明的身影，在他面前缓缓凝聚成形。正是那个穿着深色布衣、梳着发髻的老妇人。她的面容模糊不清，但那双眼睛里，充满了无尽的悲伤和怨恨。宋亚洲没有退缩，他直视着那双眼睛，继续说道：“我替那些伤害过您的人，向您道歉。对不起。”说完，他再次鞠躬。当他抬起头时，他看到老妇人脚上的那只绣花鞋，鞋面上的金线牡丹，正散发着幽幽的光芒。而那光芒中，他仿佛看到了大火、听到了哭喊。他明白了，陈婆婆要的，不是血债血偿，只是一句迟来的道歉，一份来自后人的承认。
老妇人的身影在听到“对不起”三个字后，开始剧烈地颤抖。她眼中的怨气，渐渐被泪水取代。她缓缓地抬起手，似乎想触摸一下宋亚洲，但最终又放下了。她对着宋亚洲，微微地点了点头，然后整个身影化作点点荧光，消散在空气中。她脚上的那只绣花鞋，也随之化为尘埃。从那以后，天誉公寓的电梯再也没有在13楼无故停下。监控里再也没有出现过那个诡异的身影。一切都恢复了正常。宋亚洲的生活也回到了正轨，但他知道，有些东西永远地改变了。他时常会在深夜，想起那个在13楼徘徊了十三年的孤独灵魂。他在楼下的花园里，为陈婆婆立了一个小小的无名牌位，每逢初一十五，都会放上一束白菊。他知道，有些怨恨，需要的不是报复，而是被看见，被听见，被记住。而那双绣花鞋，也成了他心中一个永远的秘密，提醒着他，在这座冰冷的钢筋水泥城市里，也曾有过如此深沉的悲欢与执念。