阿芬搬进“天际大厦”的第三天，就开始闻到那股烟味。这是一栋新建的高档公寓，楼书里用加粗的黑体字标明“全楼禁烟，24小时新风系统”，这也是她不惜高价租下这里的原因。她有轻微的哮喘，对烟味极度敏感。然而，那股廉价而刺鼻的烟草味，总是在她乘坐电梯时不期而至。它不像有人刚抽完烟留下的余味，那味道会随着新风系统很快消散。这股烟味是持续的、浓郁的，仿佛源头就在这狭小的金属盒子里，无时无刻不在散发着它的存在。阿芬曾向物业反映过数次，前台小姐总是公式化地微笑着记录，然后派保洁阿姨去喷洒空气清新剂。但那股甜腻的香水味与呛人的烟味混合在一起，形成了一种更加令人作呕的气味。保洁阿姨也抱怨，她明明刚擦干净的地板，一转眼，电梯角落里就会出现几颗新鲜的烟灰，可她全天候盯着监控，也从未见过有谁在里面抽烟。这股无源之味，像一个看不见的房客，与阿芬一同分享着这部上下的电梯。
情况在逐渐恶化。那股烟味不再仅仅局限于电梯轿厢内。它开始像有生命一般，渗透进阿芬的生活。她早上穿好的干净外套，下班回家时，衣领和袖口就沾染上了挥之不去的烟味。她放在玄关的包，第二天打开时，里面也会飘出淡淡的烟草气息。最让她感到恐惧的是，有一次她在卧室里午睡，醒来时竟闻到卧室里也弥漫着那股熟悉的电梯烟味。她猛地坐起，检查了所有门窗，全都紧闭。那味道，仿佛是从墙壁的缝隙里，从地板的纹理中，一点点渗出来的。她开始失眠，总觉得喉咙发痒，呼吸不畅。她甚至去看了医生，但医生只说是过敏或者压力过大。阿芬知道不是。那是一种被无形之物纠缠、侵犯的感觉。她开始害怕乘坐电梯，宁愿每天爬二十几层楼回家。但那股烟味，像一个执着的阴影，总会在她最意想不到的时候，从楼道的通风口里飘来，提醒她它的存在。
在又一次向物业投诉无果后，阿芬决定自己寻找答案。她以“安全担忧”为由，要求查看电梯的监控录像。物业经理是个不耐烦的中年男人，本想拒绝，但在阿芬的坚持下，还是不情愿地打开了监控室的电脑。录像画面清晰，时间戳精准。阿芬从自己闻到烟味的时间点开始看起。画面里，人来人往，一切正常。她快进播放，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。就在她快要放弃时，她看到了。凌晨三点，电梯里空无一人，灯光惨白。突然，在轿厢的正中央，空气仿佛发生了某种扭曲，一截燃烧的香烟凭空出现，悬浮在半空中。烟头猩红，一明一暗，正有规律地冒着袅袅青烟。它就那样静静地飘着，没有手，没有嘴，却像被一个看不见的人夹在指间，悠闲地抽着。阿芬捂住嘴，才没有尖叫出声。她指着屏幕，声音颤抖地问物业经理：“那……那是什么？”经理凑过来看了一眼，脸色瞬间变得煞白，但他立刻强装镇定，结结巴巴地说：“可能是……是监控故障，光影错觉。”阿芬知道，那不是错觉。那是她恐惧的具象化。
第二天清晨，阿芬鼓起勇气再次走进电梯。她必须面对它。电梯门缓缓关上，那股熟悉的烟味立刻包裹了她。她低头看向地面，在电梯的角落里，她看到了一小撮灰白色的烟灰。但这次，烟灰的形态让她浑身的血液都凝固了。那些烟灰没有被扫掉，而是被人（或者说，被某种东西）精心地排列成了几行汉字。字迹歪歪扭扭，却清晰可辨。阿芬蹲下身，借着手机的光辨认着：**李卫国、王秀兰、张小山、李思思……** 后面还有几个名字，但被脚步踩得有些模糊。这不像恶作剧，更像一份名单，一份用烟灰写就的死亡名单。她颤抖着拍下照片，一种前所未有的寒意从脚底直冲头顶。这些名字是谁？为什么会出现这里？她立刻意识到，这栋大楼的秘密，远比一个简单的“禁烟”问题要黑暗和古老得多。电梯到达一楼，门开了，阳光照进来，却驱不散她心头的阴霾。她知道，自己已经被卷入了一件与她无关，却又将她牢牢缠住的往事里。
阿芬将那张照片放大，逐一搜索着上面的名字。结果让她心惊肉跳。十年前，就在“天际大厦”这块土地上，曾经矗立着一栋老旧的居民楼。一场突如其来的深夜大火，吞噬了整栋楼，造成了多人伤亡。新闻报道里提到了几个遇难者的名字，与烟灰名单上的前几个完全吻合。李卫国、王秀兰是一对夫妻，张小山是他们的邻居，而李思思，一个只有七岁的小女孩，是那场火灾中年龄最小的遇难者。报道还提到，火灾原因被认定为“电线老化”，而那栋楼的房东，因为长期拒绝整改消防隐患，受到了法律的制裁，但据说他通过关系，很快就获得了轻判。阿芬看着电脑屏幕上火灾现场的照片，那片焦黑的废墟，与如今光鲜亮丽的天际大厦形成了诡异的对比。她终于明白，那股烟味，不是来自某个活着的烟民，而是来自十年前那场大火的余烬，是那些逝去灵魂无法散去的怨念。
阿芬带着调查结果和照片，再次找到了物业经理。她将十年前的火灾新闻和烟灰名单的照片一起拍在桌上。“这些名字，你还记得吗？这栋楼，是建在一片废墟上的！”阿芬的声音因愤怒而颤抖。物业经理的脸色一阵红一阵白，他躲闪着阿芬的目光，矢口否认：“我不知道你在说什么！什么名单？肯定是住户的恶作剧！你不要再在这里散布谣言，影响我们大厦的声誉！”他的反应太过激烈，反而证实了阿芬的猜测。他一定知道些什么。“那个房东呢？十年前那栋楼的房东，现在在哪里？”阿芬追问。经理的脸色彻底变了，他猛地站起来，指着门口：“你给我出去！再胡说八道，我就报警抓你！”阿芬冷冷地看着他，说：“你害怕了。你和他们是一伙的，对不对？你就是当年的那个管理员！”这句话像一把尖刀，刺中了物业经理的要害。他身体一晃，跌坐回椅子上，眼神里充满了恐惧。他什么都没说，但他的表情已经说明了一切。
从物业办公室出来后，阿芬感觉周围的空气都变得冰冷。她知道，自己触碰到了那个核心的秘密，也彻底激怒了那个怨灵。当晚，她加班到很晚，独自一人走进电梯。电梯门刚关上，所有的灯光突然熄灭，只有应急灯发出幽幽的绿光。那股烟味比以往任何时候都要浓烈，呛得她剧烈地咳嗽起来，几乎喘不过气。她感觉自己的哮喘要发作了。就在她摸索着去按紧急按钮时，一个微弱的、带着哭腔的童声，在电梯里响了起来：“……好烫……妈妈，好烫……”是那个小女孩，李思思！紧接着，电梯的四壁，光滑的金属镜面上，开始浮现出模糊的影像：跳动的火光、扭曲的人影、绝望的哭喊……那些画面像烙印一样灼烧着阿芬的眼睛。她仿佛亲眼目睹了十年前那场惨烈的悲剧。悬浮的香烟再次出现，这一次，它离阿芬的脸很近，烟头的火星几乎要烫到她的皮肤。这不是警告，这是惩罚的前奏。
就在阿芬以为自己快要窒息时，电梯“叮”的一声，门开了。物业经理惊慌失措地站在门口，他显然是看到了监控里的异常。他冲进电梯，想拉阿芬出来，但电梯门却在他身后猛地关上，并开始飞速下降。灯光疯狂闪烁，轿厢剧烈摇晃。经理吓得面无人色，瘫倒在地。那个童声再次响起，这一次充满了怨恨：“叔叔，你为什么要把门锁上？为什么？”经理抬起头，对着空无一人的电梯疯狂磕头：“不是我！不是我想的！是房东！是他让我锁上消防通道的！他说这样可以省下巡查的钱！我错了！我真的错了！”他的声音在狭小的空间里回荡，充满了悔恨与恐惧。阿芬惊恐地看着他，原来，他不仅是知情者，更是帮凶。他为了保住工作，锁死了本可以逃生的通道，亲手将那些邻居推向了死亡。随着他的忏悔，电梯里的幻象变得更加清晰，那些遇难者的脸，一张张地出现在墙壁上，无声地注视着他。
电梯在负一层停下，门缓缓打开。门外，站着几个接到阿芬之前偷偷发出求救信息后赶来的警察。物业经理瘫在地上，语无伦次地重复着自己的罪行。阿芬用手机录下了一切。这起被尘封了十年的旧案，因为一个执着的怨灵和一次意外的灵异事件，终于重见天日。警方根据物业经理的供述和新的证据，重新启动了调查。当年的房东，如今已是另一家地产公司的老板，最终还是被绳之以法。物业经理也因包庇罪和过失致人死亡罪，受到了应有的惩罚。案件告破后，天际大厦进行了一次彻底的“净化”。电梯被更换，消防通道被打通，还在大堂里设立了一个小小的纪念碑，刻上了所有遇难者的名字。阿芬全程参与了这一切，她觉得，这是她能为那些逝去的灵魂做的唯一的事。
从那以后，天际大厦的电梯里，再也没有出现过那股呛人的烟味。新风系统送来的，永远是清新洁净的空气。阿芬也搬走了，她无法再忍受每天乘坐那部承载了太多悲伤的电梯。但在她离开前，她最后一次去看了那个纪念碑。她站在碑前，轻声说：“都过去了，安息吧。”一阵微风吹过，仿佛是来自另一个世界的回应。阿芬的生活恢复了平静，她不再闻到那无源之味，也不再做被烟味呛醒的噩梦。但她知道，有些东西永远地改变了。她明白了，有些悲剧不会被时间轻易抹去，有些怨念，需要正义来安抚。那电梯间的烟味，是最后的哀嚎，也是最执着的求救。如今，哀嚎已散，求救已应，只剩下清新的空气，和一段不应被遗忘的记忆。