苏燕卿望着案上跳动的烛火，火光忽明忽暗，将她脸上的皱纹拓得愈发清晰，像幅被岁月浸黄的旧画。恍惚间，那火苗里竟浮起飞燕的身影——她穿着一身大红舞衣，裙摆上绣满金片，转起来时像团烧不尽的火。那是飞燕初遇沈知远时跳的《柘枝舞》，红裙翻飞间，鬓边那枚珍珠珠花“啪嗒”掉在沈知远脚边。他弯腰去拾，指尖擦过她的裙角，快得像碰了团火焰，又像怕烫似的缩了回去。飞燕当时脸就红了，舞步都乱了半拍，金片撞在一起，叮当作响，像她漏了半拍的心跳。
可转着转着，那火就灭了。红裙像被狂风扯断的花瓣，飘落在终南山的风雪里，一片、两片……很快被白雪埋住，连点红痕都没留下。雪地上只余一串歪歪扭扭的脚印，浅的被风扫平，深的积了新雪，没多久就成了白茫茫一片，仿佛从来没人走过。
“她就像一阵风，”苏燕卿的声音轻得像叹息，尾音被烛火燎得发颤，“吹过长安的繁华，朱雀大街的车水马龙里，她的影子混在绸缎庄的幌子上、酒肆的招幡上，转个弯就散了。吹过玉楼春的脂粉香，姐妹们掐着帕子笑她‘阿鸾你又脸红了’，她的唱腔混在琵琶声里，娇俏得像沾了蜜，可谁知道那笑声里藏着多少泪？吹过那些醉生梦死的酒桌，达官贵人举着酒杯夸她‘舞得妙’，她屈膝谢恩时，裙角扫过桌腿，带起的风里都裹着苦。”
她顿了顿，抬手摩挲案上那支紫毫笔。笔杆凉得像冰，却偏有处被摩挲得发亮，是飞燕常年握笔的地方，还留着她指腹的温度。“她的舞再绝，又能怎样呢？”苏燕卿的指尖在宣纸上“舞绝”二字上轻轻划过，墨色被蹭得发毛，像被眼泪泡过，“连自己的孩子都没再见过一面。小石头被抱走那天，她跪在雪地里磕头，额头磕出的血混着雪水，在青石板上洇开朵红梅，可谁记得？如今在酒楼里，说书人拍着醒木讲她的故事，说‘玉楼春那个飞燕啊，可惜了一副好身段’；在茶馆中，茶客们嗑着瓜子议论，说‘听说被劫匪掳走了，也有人说疯了’，说完就笑着喝酒，酒液里映着他们的嘴脸，谁会真的记挂她？”
苏燕卿的声音低了下去，像落进深潭的石子，连回音都带着闷响：“谁会记得她绣虎头鞋时，针扎破了指尖，把血珠蹭在布面上，急得直掉眼泪？谁会记得她练《胡旋舞》时，膝盖在青砖地上磕出青斑，夜里疼得睡不着，就用热帕子敷着，第二天照样转得像朵花？那些疼，那些难，都跟着她一起，被风刮散了。”
阿禾听得浑身发冷，从头凉到脚，像掉进了终南山的冰湖里。眼泪像断了线的珠子，砸在琴弦上，发出“滴答”“滴答”的声响，每一声都像砸在人心上。她望着苏燕卿鬓边的白发，忽然想起黄鹂唱《雁归》的模样——黄鹂总爱在最后一个音符拖得长长的，像只雁子在天上盘旋，盘够了就落下，落在巢里，落在泥里，总归有个去处。可飞燕的舞呢？分明还在旋转，裙摆刚扬起一个漂亮的弧度，音乐就断了，她像被钉在半空中，连下落的姿势都没来得及摆好，就这么悬着，让人的心也跟着悬着，落不了地。
她忽然觉得，“舞绝”这两个字，比“歌绝”更让人心疼。歌绝黄鹂，至少把骨头揉进了调子，《雁归》里那声泣血的“归——”，听过的人一辈子都忘不了。哪怕黄鹂后来咳着血倒在台上，那调子也刻进了人心。可飞燕呢？她把性命都舞进了风里，最后连个结局都成了谜。像幅没画完的画，画师刚蘸了浓墨想勾轮廓，砚台就翻了，墨色在宣纸上晕开，糊成一片，连她最初想画什么，都没人说得清。又像她绣了一半的兰草帕子，针还插在第三片叶子上，线却断了，线头打着死结，再也续不上。
窗外的月亮被云遮得严严实实，屋里只剩下烛火的微光，忽明忽暗地跳着，像飞燕最后那支舞里乱了节奏的鼓点。鼓师大概是慌了，鼓点敲得忽快忽慢，她的舞步却还在抢拍，红裙扫过鼓面，带起的风都透着慌。光映着苏燕卿苍老的脸，皱纹里藏着太多的故事：有飞燕刚来时怯生生的笑，梳着双丫髻，穿着洗得发白的青布裙，站在玉楼春的门槛外，手指绞着裙角，说“我叫阿鸾，想学跳舞”；有她练舞时咬着牙的疼，练《柘枝舞》的旋转，晕得扶着柱子吐，吐完了抹把嘴继续转，转得额角的碎发都湿透了；有她收到沈知远书信时红着脸的甜，把信揣在贴身处，拆了又折，折了又拆，信纸边角都磨得起毛；也有她得知小石头被送走时淌着血的泪，指甲抠进掌心，血珠滴在信纸上，把沈知远写的“安好”二字泡得发涨。
光也映着那支写着“舞绝”二字的宣纸，墨色在火光里明明灭灭，像个永远解不开的结。那结里缠绕着江南的水——是秦淮河的画舫摇过，桨声“咿呀”，溅起的水花沾在她绣鞋上；缠绕着长安的月——是玉楼春的栏杆拍遍，月光落在她舞裙上，金片反射的光晃得人睁不开眼；缠绕着终南山的雪——是她最后消失的地方，雪落无声，盖过了她的脚印，也盖过了她的呼救；还有那个叫飞燕的女子，一生的苦，都缠在里面，盘根错节，解不开，剪不断。
阿禾的指尖在琴弦上悬着，不敢落下，怕那一点震动，会惊扰了这满室的凄寂。她忽然想起苏燕卿说的，飞燕绣的那只歪歪扭扭的虎头鞋。鞋头的虎耳绣成了兔耳，虎牙歪到了下巴上，可针脚扎得又深又密，每一针都像在数日子——“小石头今天该会爬了”“小石头该长牙了”，针脚里全是盼。想起她缝在衣袋里的地址，蓝底白花的云锦被体温焐得发潮，边角磨得发亮，是她摸了无数次的念想，指腹的温度都浸进了丝线里。想起她踏出玉楼春时轻快的脚步，裙摆扫过青石板，带起细碎的风，那脚步里藏着多少希望啊，像终南山初春的嫩芽，顶着薄雪也要往上钻，拼了命地想往阳光里长。可最终，却不知被哪阵寒风摧折了，连点绿痕都没留下。
“后来呢？”阿禾的声音带着哭腔，像被雨水打湿的羽毛，又轻又颤，“就没人再找过她吗？真的……就这么算了？”
苏燕卿摇了摇头，鬓角的白发在烛火下泛着银光，像落了层霜。她的声音里带着种近乎绝望的疲惫，像耗尽了力气的烛火，油芯都快烧完了：“找过。怎么没找过？我托了终南山一带的猎户，给了他们双倍的银子。沉甸甸的银子装在粗布包里，压得人肩膀发酸，走一步都晃悠。我跟他们说，留意一个女子——三十出头，江南口音，说话总带着点软绵的调子，像浸了秦淮河的水；右眼角有颗小小的痣，不笑看不见，笑起来像粒红豆；会跳舞，哪怕只是抬手的姿势，都带着股水意，指尖划过时像有波纹在动。”
她顿了顿，喉结动了动，像在吞咽苦涩，那苦涩从舌尖一直苦到心里，连带着声音都发涩：“我跟他们说，她怀里准揣着块绣着地址的布，蓝底白花，是江南的云锦料子，上面绣的水路纹，太阳底下能看出细闪。找到人，再给十倍的钱，够他们盖房娶媳妇，给娃买糖吃；就是……就是找到尸首，也重重有赏，我要给她立块碑，碑上不刻‘舞绝’，就刻‘江南阿鸾之墓’，让她魂归故里。”
苏燕卿的声音低了下去，像落进了深谷：“可他们找了半年，踏遍了终南山的沟沟壑壑。钻过密不透风的林子，树叶扫得脸生疼；爬过结着冰的悬崖，手抓着冰碴子，稍不留神就往下滑。带回的消息却全是模棱两可的，像雾里看花，抓不住实的，碰一下就散了。”
“有个老猎户，姓李，脸上有道从眉骨到下巴的疤，说是年轻时被熊瞎子抓的，疤肉翻着，看着吓人，心肠却软。他说在山脚下的破庙里见过个疯女人，穿着件月白色的破裙，裙角撕了个大口子，露出的小腿上全是冻疮，红肿得像发面馒头，有的地方破了皮，结着黑痂，看着就疼。”苏燕卿的声音发颤，像被风吹得发抖的蛛网，每说一个字都像在扯丝线，“她怀里抱着块圆滚滚的石头，石头被摩挲得光溜溜的，像块玉石，边角都磨圆了。见人就问‘你见过我的小石头吗？他穿着嫩黄的袄子，领口绣着桃花，手里举着孙悟空糖画，糖画的金箍棒断了一截’。”
“那女人的头发乱糟糟的，上面沾着草屑和泥块，有几缕冻成了冰碴子，看着像团枯草。脸冻得通红，像被冻坏的苹果，嘴唇裂了好多口子，渗着血，说话时血沫子沾在嘴角，可眼睛亮得吓人，像淬了火的钉子，直勾勾地盯着人，仿佛要从人眼里挖出答案。”苏燕卿抬手抹了把脸，像是抹掉什么，声音却抖得更厉害，“老猎户说，他没敢搭话，那眼神太吓人了，像要吃人，又像要哭。等第二天再去，庙里就空了，只有那块石头放在草堆上，上面还留着被搂过的痕迹，温温的，像刚被人抱过，石头缝里还卡着几根她的头发，灰扑扑的，缠着草屑。”