“还有个采药人，姓赵，背着个竹篓，篓子里总装着些奇奇怪怪的草根，什么七叶一枝花、九死还魂草，看着就透着股药味。他说在河边发现过一只虎头鞋，被水泡得发胀，像块吸饱了水的海绵，捞起来时还滴着水，顺着鞋口往下淌，在地上积了个小水洼。”苏燕卿的声音忽然轻了，像怕惊扰了什么，“鞋头的虎脸都泡模糊了，虎鼻子泡成了圆疙瘩，只剩点红绸子的影子，那红是江南的胭脂染的，太阳底下会泛着点金光，是飞燕从家里带来的胭脂，她总说‘这色儿衬肤色’。”
“他说那鞋看着不大，像是给三四岁孩子穿的，鞋底子磨得很薄，后跟都快磨穿了，能看见里面的麻线。可针脚却还是密得很，每一针都扎得深，线勒进布里，拽都拽不动，像是被人揣在怀里揣了很久，被体温焐得发潮，凑近了闻，还带着点淡淡的桂花味——那是飞燕总爱在鞋里放的干桂花，她说‘江南的习俗，鞋里放桂花，走路都带香’，她的嫁妆里就有袋陈桂花，说是奶奶传下来的。”
苏燕卿说到这里，忽然停了，屋里只剩下烛火“噼啪”的轻响。阿禾望着她，看见她眼角的皱纹里积着水光，像盛着终南山的雪水，一晃一晃的，却迟迟不肯落下来。
许久后，苏燕卿转身从抽屉里取出个小小的木盒时，指腹在盒面上摩挲了许久，仿佛那紫檀木的纹路里藏着数不清的光阴。木盒边角被摩挲得发亮，包浆温润，像块浸了年月的玉，上面刻着的缠枝莲纹样早已磨得浅淡，却仍能看出当年的精巧——那是飞燕刚入玉楼春时，用第一个月的月钱请木匠打的，她说“莲生淤泥，却能不染，我也想这样”。她总爱在里面放些碎银，用红绳串着，晃一晃能听见细碎的叮当声，那是她偷偷攒下的“回家路费”；还放着没绣完的丝线，各色缠在竹绷上，像捆住了半段江南的春天。
苏燕卿掀开盒盖的动作轻得像怕惊醒沉睡的蝶，盒内铺着的深蓝色绒布早已褪色，泛着陈旧的灰蓝，却依旧平整。绒布中央躺着半只虎头鞋，像只被折了翅膀的小兽，孤零零地缩在角落。鞋帮原该是正红色，如今褪成了浅淡的霞色，像被雨水洗过的残阳，布面起了层细密的毛絮，摸上去刺手，像摸着一把枯草。边缘磨损得厉害，露出里面发黄发黑的棉絮，棉絮里还裹着几粒细沙，大概是从终南山的泥土里带来的。
鞋头的虎头绣得歪歪扭扭，本应威风的虎眼被绣成了斜睨的模样，像只受了委屈的小猫，眼眶用黑线勾勒，针脚乱得像团缠在一起的麻线——苏燕卿记得清楚，那是飞燕孕吐最厉害的时候绣的。彼时飞燕刚显怀，老鸨拿着堕胎药逼她喝，她死死抵着桌沿，指甲掐进木头里，血珠顺着指缝往下滴，最后蜷在床角吐了半宿，胆汁都快吐出来了。缓过劲后，她坐在油灯下绣这只虎头鞋，绣一针就按住心口喘半天，吐完了用帕子擦净嘴角，接着往下绣，说“得给小石头留个念想”。
最让人揪心的是鞋帮处那道撕裂的口子，边缘卷着毛边，沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血痂，早已发黑发硬，嵌在布纹里，怎么洗都洗不掉。苏燕卿的指尖轻轻拂过那道裂口，指腹触到粗糙的布面时微微一颤，喉间涌上股腥甜——那是猎户送来时就有的，老猎户李叔说，当时这半只鞋勾在荆棘丛里，尖刺穿透了布面，把裂口撕得更大，血痕就是那时被荆棘染得更深的。
“这是猎户后来送来的，”苏燕卿的声音带着不易察觉的颤，像被风刮得发抖的蛛丝，“李叔说在乱葬岗附近的荆棘丛里捡到的，那地方荒得很，长满了半人高的野草，风一吹沙沙响，像有人在哭。他说这半只鞋被勾在最尖的那根刺上，另一半……大概是被狼叼走了，或是被泥水冲进了山涧，找了三天三夜，连点布丝都没寻着。”
她顿了顿，指尖在鞋面上那些细密的针脚处徘徊，那些针脚扎得极深，线几乎勒进布里，留下一道道浅痕：“你看这针脚，歪歪扭扭的，却扎得密，像怕松了似的。她给小石头缝襁褓时也这样，夜里就着油灯缝，针脚又密又紧，扎得太深，指尖的血珠滴在布上，她就赶紧用唾沫舔掉，说‘不能脏了给孩子的东西’。小石头满月那天，她抱着襁褓给我看，说‘你看这针脚，密得能挡风’，眼里亮得像落了星子。”
阿禾的眼泪掉得更凶了，大颗大颗砸在琴上，溅起的水花打湿了琴弦，连琴音都带着哭腔，像是琴弦也在抽噎。她望着那半只虎头鞋，眼前忽然浮现出幻象：终南山的风雪里，飞燕穿着那件月白色的旧裙，裙角被树枝勾破了大口子，露出的小腿上满是冻疮，红肿得像发面馒头，有些地方结着黑痂，在雪地里一瘸一拐地跑。她怀里紧紧抱着什么，也许是这半只虎头鞋，也许是块被体温焐热的石头，嘴里反复喊着“小石头”，声音被狂风撕成碎片，散在山谷里，连回声都带着颤。
幻象里的飞燕跌坐在结冰的河边，河水泛着青黑，薄冰下的水流慢悠悠地淌，像她江南老家秦淮河的水。她手里捏着那半只虎头鞋，指甲深深掐进起毛的布面，把布都掐烂了，指缝里渗出血来，和鞋上的旧血痕混在一起。眼泪像断了线的珠子，砸在冰面上，“嗒嗒”作响，砸破了薄冰，坠入水中，跟着水流往南去——流过终南山的峡谷，流过长安城的朱雀大街，流过玉楼春门前的青石板，一直流向她再也回不去的江南。
阿禾仿佛看见江南的秦淮河上，画舫摇着橹，“咿呀”声里，歌女唱着飞燕小时候听的《采莲曲》；看见乌篷船的船头，飞燕的母亲坐在绣绷前，手里拈着丝线绣鸾鸟，阳光透过窗棂落在母亲鬓角的白发上，像撒了层金粉；看见绣坊前的桃花开得正艳，花瓣落在飞燕的粗布裙上，她追着蝴蝶跑，笑声惊飞了檐下的燕子。可这些画面像水中的倒影，碰一下就碎了，只剩下终南山的风雪，在幻象里越下越大，把飞燕的身影埋得越来越深。
“她的舞，到底是为了什么呢？”阿禾哽咽着问，声音碎得像被踩过的玻璃碴，一片一片割着心口，“为了沈知远？为了小石头？还是为了她自己那点没说出口的念想？”
苏燕卿没有立刻回答，只是把那半只虎头鞋轻轻放回木盒，指尖在盒沿上摩挲。烛火在她布满皱纹的脸上跳动，映出一片水光，分不清是烛火的影，还是没掉下来的泪。过了很久，久到油灯芯结了个灯花，“噼啪”一声爆开，她才缓缓开口，声音轻得像叹息，却又重得像块浸了水的石头，压得人喘不过气。
“或许……都有吧。”
“为了沈知远那句‘你的舞里有江南的水意’，她把真心都捧了出去。”苏燕卿的声音里裹着苦，“你没见过她那时的样子，眼睛亮得像盛了秦淮河的月光，练舞练到脚指甲盖都磨掉了，缠着布条继续转，说‘他说喜欢看我转起来像水波纹’。她为他改了江南的舞步，加了长安的胡旋，把《采莲曲》跳成了《柘枝引》，只为了合他的心意。她把攒了半年的碎银拿出来，托人去江南买云锦，想做件新舞衣给他看，结果呢？”
苏燕卿的声音发颤，像被寒风呛到：“他中了进士那天，骑着高头大马从玉楼春门前过，红袍加身，何等风光。飞燕扒着二楼的栏杆看，手里还攥着那块没绣完的云锦，喊他的名字，他连眼皮都没抬一下。后来听说他娶了礼部尚书的女儿，婚宴办了三天三夜，红绸子从街头铺到街尾，可谁还记得，有个叫飞燕的舞姬，为他把脚尖跳得血肉模糊？”
她拿起那半只虎头鞋，指尖在鞋头的虎脸上轻轻点了点，像是在抚摸一个熟睡的婴孩：“为了小石头那句没说出口的‘娘’，她把命都拼上了。怀着他的时候，老鸨天天来逼她喝堕胎药，她就把药偷偷倒在床底下，藏起的药渣堆得像座小山。生他那天，疼得在地上打滚，咬碎了三块帕子，却死死咬着牙不叫，就怕吓着刚出生的孩子。小石头满月时，她抱着孩子给我看，说‘你看他的眼睛，像不像沈知远？’，眼里的光啊，比楼里所有的灯都亮。”
“为了给他攒赎身钱，她接了最累的活，一天跳七场《胡旋舞》，转得头晕目眩，从台上摔下来好几次，膝盖磕在青砖地上，血把地毯都染红了，她爬起来笑着说‘没事’。可最后呢？”苏燕卿的声音陡然拔高，又猛地低下去，带着哽咽，“小石头被沈知远的夫人派人抱走那天，她跪在雪地里磕头，额头磕出的血混着雪水，在青石板上洇开朵红梅，她喊‘我再也不跳舞了，求求你们把孩子还给我’，可没人理她。后来她总说，小石头要是还在，该会跑了，该会喊娘了，说着说着就笑，笑着笑着就哭。”