那是一场没有预告的直播。标题平平无奇：《我叫叶星，我是q-b244》。可不到五分钟，就吸引了几万人同时在线观看。
我坐在屋角那块最老旧的屏幕前，盯着那张熟悉又陌生的脸。叶星，曾是我们系统中的一员，一个在回音者里默默维护节点、转发资料的安静小子，从不抢话，也从不冒头。他现在却站在镜头前，背景是一面涂满涂鸦的破旧外墙。
他穿着灰蓝色的连帽衫，面容清瘦，眼神却格外清晰。他举起手中的编号证书，上面那串字符和红印在光线中格外刺目。
\"我是叶星，三年前因为浏览反制度网页被编号q-b244。从那之后，我的申请记录、社交权限、医疗优先级全被调低。我爸妈一直以为是我‘不上进’。\"
他的声音有些颤，但每一个字都咬得清晰。
\"我不是罪犯，也不是疯子。我只是一个不愿假装看不见的人。我实名，是因为我已经厌倦匿名。\"
弹幕刷爆，直播间服务器开始延迟。不到半小时，直播戛然而止。
叶星被捕。
他被警察从出租屋带走时，邻居拍到的视频传遍了我们几个线下节点。有人记录下他被带上车的背影——他没有挣扎，只是昂着头，像个走进战场的人。
那天夜里，我们的紧急会议连夜召开。所有高层几乎众口一词：不要再有人实名，否则一连串的镇压将把回音者彻底打入沉寂。
钟若谣摔了茶杯：“谁敢再上网自曝，我亲自去砸他设备！”
我没有说话，直到所有人都盯着我。
我缓缓地说：“如果我们不为名字死去，那我们就只配为编号活着。”
会场一阵死寂。
“你疯了吗？”有人低声说，“这不是一个口号能承担的后果。”
“他是为我们而被带走的。”我看着他们，“如果我们现在退，他的实名就真的白叫了。”
钟若谣仍咬着牙，双拳紧握。但最终，她没有再说一句话。
会议结束后，我独自走过城西通往地铁的那段废弃隧道，广告屏上正播放着新版政宣片：编号系统是社会稳定的保障。
我盯着那几张笑脸，忽然觉得有些想吐。
回到基地，我点燃一盏老旧的阅读灯，把那句叶星说过的话抄进笔记本：“我实名，是因为我已经厌倦匿名。”
清晨四点，我签署了一份文书，标题只有一句话：《编号不是罪，实名不是错》。署名是我自己——净空，q-S001。
我知道自己已无法退回去。叶星倒下的地方，就是下一步的起点。
我找老隋启动了“光回线”——那是一套早就设计好的分布式广播协议，可以绕过主流平台，在地下停车场、废弃电塔、隧道通风口内传播短频音频内容。
第一条广播在凌晨五点整发出。一个女孩的声音，明显经过后期处理，但情绪压抑得几乎要炸开。
“我是q-R303，我叫许真。我在学校被编号后，老师让我转学。我转学后，他们叫我‘系统人’，说我是会传染的病。我不是病毒，我是人。”
这段录音，在二十七个废弃信号节点同步播放，回响在地铁管道、电梯井、立交桥缝隙，像风吹起灰烬中的余火。
当晚，叶星母亲在家门口录下的一段视频，被送到我们这里。
她手中捧着儿子小时候画的一幅画，画上写着：\"叶星，未来科学家。\"
她看着镜头说：“他没做错什么。他只是说出了自己是谁。”
我们没有进行过多剪辑，就将这段视频插入“光回线”第二波节点播放中。这一次，我们放大了背景的风声和她哭到沙哑的呼吸。
接下来的两天，我们接收到了超过一百条投稿，都是“实名者”的亲属、朋友、同事录下的音频。他们说：“他叫沈昊，不是q-d011”、“她叫李语，不是q-w912”。
街头开始出现贴纸。
一张又一张小小的红黑条码，底下写着：“我是q-xxx，我叫——。”
名字空着。
是的，他们让路人自己填。
有人在贴纸上写下自己外婆的名字；有人写下小学时的好友；还有人直接写：\"我不知道他是谁，但他一定存在过。\"
警察来了，试图撕掉贴纸。可撕了三张，就出现十张。
主流媒体仍在沉默。但地下管道已经满是声音。
我们没有胜利。但我们开始有名字了。
会议室门上，我写下了一行字：
“别为编号活着，要为名字死去。”