天还没亮透，李向东就出门了。
旧夹克拉链拉到最顶，领口裹得紧，裤腿卷了一截，脚下那辆“飞鸽”单车吱呀作响。风从桥洞下穿来，吹得他眼角生凉。他一路蹬着车，路过工业区时，街边的早餐摊才刚点起炉火，白汽腾起，和天色一起发灰。
快到六点，他停在了一处铁门前。
这里，正是省电子八厂。
厂门前的一滩积水映着灰白天空，也映出那扇锈迹斑斑的门匾。原本“省电子八厂”六个红漆大字，如今只剩五个完整的。中间那个“电”字被雨水剥蚀得只剩个“日”形痕迹，像被抹掉了一笔命。
他下车，将脚撑在泥边，眼神缓缓扫过这座大门。铁门斜着合拢，门缝里露出里头空空的厂区路面，几丛荒草沿着缝隙长了出来。门框上挂着一块陶瓷“已封停”小牌，边角残破，一动不动地挂着。
门槛下，一只土黄色的狗卧着。
毛发打结，眼神倦懒，却没有怕生，也没有警惕。它就这么睁着眼，直勾勾地看着李向东，好像习惯了站在这门外的人，要么来了又走，要么想进却不敢。
他没吭声，摘下脖子上的速写本，翻到空白页，轻轻写下一行字：
“锈门斑驳，朝阳未起。沉睡的，终会醒。”
李向东推着车绕着厂区外围慢慢走了一圈。围墙不高，多数是红砖砌成的矮墙，上头糊着水泥，一些地方早就裂开，露出砖缝，像年久未补的伤口。
隔着围墙望进去，能看见四栋老职工宿舍，呈“工”字排列，墙皮脱落，窗框斑驳。有几扇窗户被木板钉死，阳台上挂着的晾衣绳随风飘动，但绳子上空荡荡的，像是某种生活的残影还未撤离，却也不再更新。
李停下脚步，蹲在墙角一处垃圾堆前，那是一小片随风堆起的废纸与破木板。他拨了拨其中一块掉漆的铝合板，反面赫然印着红字：“1993 年度先进班组评比通报——注塑三车间”。旁边还有半块厂内标语牌，上头写着：“稳定压倒一切”。
这些东西本不该被扔在这里，但现在却静静躺着，像被时间遗弃的口号。
他从夹克内袋里抽出笔记本，写下一行：
“宿舍共 4 栋，使用率估 40%。结构仍稳，具住宿改造价值。原物业或难接洽。”
正记着，背后忽然传来拖拉的脚步声，鞋底和水泥地磨出的节奏缓慢又带点沙哑。他下意识转头，看到厂门内慢慢走出一个灰衣老人，头发花白，嘴角叼着一根皱皱巴巴的香烟。
那人站在门槛边，看了他一眼，没说话，只从口袋里掏出打火机晃了晃，意思很明显：借个火。
“小伙子，有火没？”
李向东看了他一眼，从兜里摸出打火机递过去。
老人接过火，嘴角夹着烟，手指点得娴熟，火苗一闪，那口烟便点着了。他深吸了一口，眼角的皱纹随之一动，吐出第一口烟时笑了笑，语气半试探半随意：
“不是来看厂的吧？”
李也笑了笑，语调平静：“路过，听说这厂以前做注塑的？”
“那是八几年的事了，”老人斜倚门柱，烟雾在他灰白眉毛下盘绕，“那会儿做塑料壳子，供部里批的设备，都发高工资。后来搞bp机壳、对讲机，连夜都加班，热闹得很。”
“那后来呢？”
“后来啊……”他手指一弹烟灰，叹了一口气，“九一、九二之后吧，单子越来越少，设备一半租给民营厂，厂里那拨老家伙谁也不管事。到九四年年初，彻底停了。”
李向东不动声色，点点头，正准备告辞，那老头却忽然压低声音，说了一句：
“不过厂里……还有一间没封。”
李眼神顿时一紧，声音压得更低：“哪间？”
“Smt装配车间。”老头笑得神秘，“那是后来才盖的，九三年刚装的贴片线。当时说要搞‘自动化’，请的还是外省技术员。”
李的心一下提了起来。他顺着话问下去：“那间车间还供电吗？”
老人摇头：“配电是单拉的，去年底断的电。上个月还有人来偷线，线管被掰了个口。”
他又吸了一口烟，像是没事人似的补一句：“那车间门锁着，设备还在，外面没贴封条——估计没人注意。”
李点头：“谢谢您。”
老头摆摆手，临走前回头看了李一眼，嘴角咧出一抹带着几分自豪的弧度，丢下一句话：
“别看它破，这厂……还硬着呢。”
老头走远了，门前又归于沉寂。
李向东没立刻离开，而是缓缓蹲下身，把那本随身携带的小笔记本平摊在膝盖上，拿出自动铅笔，开始迅速地写记录。
土地整体平整，未见塌陷；
注塑区钢梁未锈穿，建筑结构推测为八十年代末砖混框架，承重尚可；
装配车间窗框完好，屋脊无明显坍塌迹象，适配轻量设备；
宿舍 4 栋，至少 2 栋仍有人住，若整修水电和墙面，半年内可作为职工过渡房使用；
Smt 车间如仍存主梁与轨道基座，可能留有贴片设备残件，评估价值待进厂确认。
他写得飞快，字迹密密麻麻，占据了整整半页。写完之后，他翻到空白页，开始用尺子和目测的比例，勾勒出一个大致的厂区结构草图。
厂门朝北，左边是职工宿舍区，右侧是一片空坪与装配车间，后侧两栋低矮仓库和锅炉房，靠南的围墙外接近旧邮电管线，是潜在通信接入点。
他在四个点上做了标记，并加粗了“Smt车间”三个字，旁边注了一句：“优先勘查。”
这一刻的他，像极了一个正蹲在废墟里寻宝的考古人，掀开时代留下的锈皮层，试图读懂下面那块仍有余温的工业地基。
李向东站起身，把笔记本合上，拍了拍膝盖上的灰。他望着眼前那一片沉睡的建筑轮廓，斜阳斜斜地洒下来，把锈迹斑斑的屋檐映得泛起铜红的光。
他没有立刻走，反而眯起眼睛，像是在透过现实的尘土，去看另一个还未降临的图景。
喷油车间的卷帘门重新拉起，机器低鸣作响，喷嘴下自动传送着一批批亮光油壳；
流水线重新组起，穿蓝制服的工人整齐列队，贴片机一台接一台地运转着；
宿舍外阳台晾起毛巾和工服，锅炉房里冒出热气，早上还能闻到饭堂炒鸡蛋的香味；
最醒目的，是那面重新刷过的正门墙上，挂着一块金属匾牌：
“春雷电子 · 第二厂”
他嘴角缓缓翘起，眼神落在远处那栋半塌的装配楼上，自语了一句：
“土不怕旧，怕的是没想法。”
风轻轻吹过，报纸在内袋中微微鼓起，他低头取出笔，在刚才那页厂区草图的空白角落写下一句：
“若壳落地，改名：春雷二厂。”
这一笔落下，某种念头，在他心里彻底扎了根。
太阳已沉至厂区西侧的围墙后，只剩些许斜阳从铁栏缝隙洒落，照亮厂牌残破的一角。
那扇半掩的锈门仿佛一道时间缝隙，将八十年代的热闹与九十年代的寂静硬生生撕在了一起。
李向东没有再看第二眼。他站在门口的碎砖堆上，脚边一团枯草被风卷起，惊起几只栖息的鸽子，扑棱着飞向空中。
他静静站了一会儿，仿佛在心里完成一道无声的确认。
然后深吸一口气，将手中笔记本重新合上，转身走下那道通往马路的碎石坡。每一步都踩在暮色里，坚定而沉稳。
夕阳最后一道光正好照在笔记本封皮的棱边，斑驳中透着一抹暖黄。
如果此刻有人掀开那页纸，就会看到那几行笔迹被压得极深，像是刻下来的：
“厂区估值初判：地 + 建 + 残设备 ≈ 8500 万；
挂拍价 6900 万，有利润空间。”
风吹过他身后的废厂，鸽哨渐远，厂门依旧沉默。
但李向东知道——这地底下，已经埋下了春雷的第二个引爆点。