傍晚时分，天忽然变了脸，深圳的三月像孩子情绪，说下雨就下雨。李向东扣紧雨衣帽檐，单手撑着一把快锈的铁柄手电，光圈晃过路边的积水，映出一层灰蒙蒙的反光。他脚下踏着老式28自行车的泥脚撑，靠近省电子八厂北围那段最矮的水泥围墙，四下无人，只有路灯远远挂在烟雨之后，灯影在风中晃出孤零零的一道锯齿。
他没犹豫，踩上旁边早被踩滑的电箱，一跃而下。落地一脚踩进了积水，泥水溅湿裤脚，但他连看都没看一眼，只将电筒拨亮，压低重心贴墙缓行。
厂区安静得渗人。每走几步，脚底的泥与碎玻璃碾动声就变得格外清晰。雨顺着破碎窗沿滑落，滴在铁皮上“啪嗒啪嗒”，像是有人在屋内轻敲桌面。风卷着细雨穿厂而过，将破窗纸撕扯得如同白幡，哗啦哗啦地抖。
他一步不停，绕过旧锅炉房时，猛地抬头望了眼那块早已掉漆的金属厂牌。只剩“省xx厂”三个锈字牢牢钉在残匾上，中间“电子”两个字已被风雨吞蚀。就在这一刻，他嘴角微动，自语一句：
“别人避雨，我淋雨看厂。”
电筒的黄光随之再向前探，向着那片寂静的黑暗中，扫出一条通向未来的窄路。
楼侧有扇锈迹斑斑的铁门，门把早被人硬扭过，变形如死节的骨头。李向东从兜里摸出一根扁头撬棍，抵住门缝，慢慢发力。锈死的铁门终于“吱呀”一声，像老人咳出的痰，在夜雨中发出令人心悸的颤音。
他弯腰钻了进去。
一脚踩进屋，脚下咯噔作响，似乎压断了什么老旧电缆。手电光划开空气中的尘雾，向前一扫，李的瞳孔瞬间紧缩。
整整一面墙，全是仪器。
他下意识屏住呼吸，缓缓凑近。那些沉睡多年的机器并未因岁月而彻底崩坏——金属灰色的机壳依旧饱满、旋钮尚完好，只有屏幕上落了厚厚一层灰。最上方贴着残旧的标签：“tAcS 标配检测”，一侧还有进口标贴——Agilent \/ 1993 \/ 英国伦敦口岸入关。
李向东蹲下，翻开随身笔记本，迅速在页眉写下“天线测试间 · 初勘记录”。
他一台台地查验编号、核对年份。编号“At-93-114”、型号“8993A射频监测仪”、屏幕无裂、旋钮灵敏——他在旁边画了个“?”；下一台标注“信号回路频谱分析仪”，年份同为1993年，外壳有磕碰，他写了个“△”。
这一刻，他完全进入了一种冷静又兴奋的状态。时间仿佛被切割成一段段专属自己的“考古瞬间”，而每一个设备标签，都是未来资产表上的“未确认收益”。
雨声敲在天窗残破的玻璃上，仿佛催促，又仿佛掩护。他用袖口擦掉一台仪器上的水痕，深深望了一眼整排“仪表墙”——那些仿佛从上个时代的科幻剧中走出的家伙，在黄光照耀下，像一群沉默的幽灵。
“这帮‘老家伙’要是还能开机，一台抵一套房。”他低声喃喃，嘴角露出一抹克制不住的笑。
李向东半蹲在地，借着电筒的黄光，细细翻看每台仪器侧边的铭牌。产地、年份、型号——像医生读病历那样，一字不落地写入笔记本。
他心中开始盘算。
“这一套如果保养得当，至少还能运行……二手价得五六万；那台Agilent主频测试仪，在南头市场看过一台成色差的，也敢要两万五；再加上这边……不算整修费，打包卖给搞研究的私企或职校，也有行情。”
他的手在一台示波器锈迹斑斑的机壳上滑过，指尖像在触摸一座矿脉的皮肤。他低声嘟囔：“如果这些是厂里九三年自购的——而不是从银行抵押贷款，那就不在债权清单里。”他停顿了半秒，眼神亮了一瞬，“那就是——没被人发现的底牌。”
他翻到手账的一页空白处，写下一行字：
“仪器估残值：约150万；属壳内高值非抵押资产。”
又在一旁划了句批注：“比bp模值高，约等于整厂挂牌价的20%。”
那一刻，他像个冷静得可怕的赌徒——赌的是官拍流程中信息差与制度盲点；也像个行家，赌的是自己对技术设备残值的精准判断。
这是别人眼中的废铁堆，他眼里的现金池。
一阵突如其来的风，从破碎窗缝灌进室内，掀起半边积灰的窗纸。
“啪——”
门口一声脆响，一块早已松动的铁皮标牌被风刮落，砸在水泥地面上，回音在空荡的测试间内盘旋，像是惊动了什么沉睡的东西。
李向东手一抖，电筒的光柱晃了一下，扫过墙角一排灰迹斑驳的仪表。他猛地回头，却没有喊，也没有逃，只是本能地后退半步，靠墙站定。
风声渐止，厂房恢复死一般的寂静。他低头看着落在地上的铁皮，嘴角轻轻一哂，自语道：
“我不是贼，是来投钱的。”
他深吸一口气，稳了稳心神，将门口半掩的门推紧，轻轻带上，顺手拽过一段散落的电线压住门缝。
回到仪表前，他擦擦笔头上的水渍，继续低头记录。他特意将靠近门口的三台设备画了草图，标记了按钮布局与接口位置，笔迹稳健如初。
惊吓未改其志。他来，不是为探险，是来估厂。每一台仪器，每一次心跳，都离他的算盘更近一步。
李向东推开锈死的侧门，手电光被雨幕吞没。他站在门口，雨水从屋檐滴落，落在鞋尖，湿了裤脚，也打湿了他撑开的笔记本。
他没有立刻离开，而是回头看了一眼那排被他逐一检查过的仪器。电筒关了，室内黑暗中仿佛依旧浮现出刚才那昏黄灯光下的面板轮廓，像一个沉睡中的中枢。
他的目光越过雨帘，看向厂区更深处的影子。破裂的厂房窗框、塌了一角的屋顶、水洼中倒影着的砖墙轮廓，在他脑海里一点点被替换：
灯管明亮，线路整洁，身穿防尘服的工程师在调试信号发射板，一辆辆送货车排在厂门外，送来电池、板卡、外壳……测试间成为大哥大生产的神经中枢。
他喃喃自语：“如果天线设备能留下，这厂能直接跳进‘大哥大’生产线。”
风声吹起他手中笔记本的最后一页，那页纸上，笔迹已经微微晕开，却依旧清晰写着：
“设若得壳，此室封存，挂牌：通信研发 A 室。”
他合上本子，深吸了一口雨夜潮气，转身离开。孤身一人，却带走了废墟中最重要的一幅蓝图。
李向东把撬棍收回雨衣内侧的口袋，笔记本塞进怀中，拉紧拉链。雨还在下，雨珠打在帽檐上噼啪作响。他最后看了一眼那扇锈蚀的铁门，没再回头，转身从原路翻墙而出。
鞋底踩在湿泥里发出轻微的“咯哒”声，每一步都印出深深的水痕。但没走几米，后方的雨就已将痕迹冲刷殆尽，仿佛他从未来过。
走出厂区，街边一家早点摊还亮着昏黄灯光，摊主正蹲在雨棚下烧水泡面。看见李浑身湿透、眼神却冷静发亮，忍不住朝他多看了一眼。李微一点头，步伐未停。
他沿着街边小路穿行，身影被路灯拉得老长，背后是一地水迹与沉默厂区。
远景镜头缓缓拉开，夜色将整座旧工业区吞没在雨幕中。但在他的脑中，那一排排面板仍在闪烁，像是未来的仪表灯，在黑夜里点亮前路。
他一个人，在雨夜中走得孤独，却坚定。
那不是离开，是归来。归向他要接手、改造、重启的未来。