二模结束后，叶温静给李俞辰发了一个消息，说这周要不要去约会，李俞辰想了想回复她周六见。
周六清晨六点半，叶温静的闹钟还没响，她就已经睁开了眼睛。窗外，天刚蒙蒙亮，一缕淡青色的晨光透过窗帘缝隙洒进来。她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角不自觉地上扬。
手机屏幕亮起，是李俞辰发来的消息：【醒了吗？今天可能会下雨，记得带伞。】
叶温静的手指在屏幕上轻轻滑动，回复道：【刚醒。你也起这么早？】发完又觉得太冷淡，赶紧补了个小猫揉眼睛的表情包。
【睡不着。】李俞辰秒回，【在想今天的事。】
叶温静的心跳突然加速，她抱着手机在床上滚了半圈，把脸埋在被子里面无声地尖叫。一周前的敬老院约会后，她几乎每天都会想起李俞辰帮老人切肉时专注的侧脸，还有公交车上那个温暖的肩膀。
“静静？今天又这么早？”妈妈的声音从门外传来，带着明显的好奇。
叶温静一个激灵坐起来：“我、我和同学约好了去图书馆复习！”她撒了个小谎，不想让父母知道她和男生单独出去的事。
衣柜前，叶温静比上次更加纠结。儿童福利院...该穿什么？既要方便活动，又不能太随便。她试了三条裤子两件上衣，最后选定了一条浅灰色休闲裤和淡粉色衬衫——活泼又不失温柔。
“这个包...会不会太幼稚？”叶温静对着镜子左看右看，最终还是换上了那个印有小熊图案的帆布包。既然是去儿童福利院，可爱一点应该没关系吧？
七点四十分，叶温静站在小区门口，远远看到李俞辰从公交站走来。他今天穿了件深蓝色衬衫，头发看起来比平时更蓬松，像是刚洗过。阳光下，他的轮廓显得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线条分明。
“早。”李俞辰走到她面前，眼睛亮亮的，“等很久了？”
叶温静摇摇头，突然注意到他手里提着两个大袋子：“这是什么？”
“一些玩具和文具。”李俞辰有些不好意思地解释，“我昨天去买的。福利院的孩子们...有些东西可能不太够。”
叶温静心头一暖，她只想着穿什么衣服好看，而李俞辰却已经在为孩子们准备礼物了。“我...我没想到要带这些。”她有些懊恼地说。
“没关系。”李俞辰笑着递给她一个袋子，“帮我拿这个？算是我们一起送的。”
公交车摇晃着穿过城市，叶温静偷偷观察着身旁的李俞辰。他的睫毛在阳光下几乎透明，手指修长，正无意识地轻敲着膝盖。似乎察觉到她的目光，李俞辰突然转头，叶温静慌忙移开视线，耳根发烫。
“紧张吗？”李俞辰问。
“有一点。”叶温静老实承认，“我从没接触过福利院的孩子...他们...会很难相处吗？”
李俞辰思考了一下：“每个孩子都不一样。有的活泼，有的安静，有的可能因为经历比较特殊，会有些防备心...”他顿了顿，“不过，孩子们的心都很纯净，只要你真诚对待他们，他们能感受到。”
阳光儿童福利院是一栋三层高的白色建筑，周围环绕着一个小花园。刚进门，叶温静就被墙上贴满的彩色手绘画吸引了注意力——歪歪扭扭的太阳，五颜六色的花朵，还有各种小动物。
“小李来啦！”一位扎着马尾辫的中年女士迎上来，看到叶温静时眼睛一亮，“这位是？”
“张阿姨好，这是我女朋友叶温静。”李俞辰介绍道，“她今天来帮忙。”
“欢迎欢迎！”张阿姨热情地握住叶温静的手，“正好今天人手不够，你们来得太及时了。”
登记后，张阿姨带他们参观了福利院。一楼是活动室和餐厅，二楼是孩子们的宿舍，三楼是办公室和教室。虽然是周末，但不少孩子已经起床了，在活动室里看电视或玩玩具。
“今天主要需要你们帮忙照看几个小朋友。”张阿姨说，“大部分孩子都很好带，就是...”她压低声音，“小星今天情绪不太稳定，需要特别留意。”
“小星？”叶温静疑惑地问。
“一个七岁的自闭症男孩。”李俞辰轻声解释，“他不怎么说话，但对音乐特别敏感。”
正说着，活动室角落传来一阵骚动。一个瘦小的男孩正用力推搡试图接近他的护工，嘴里发出急促的\"啊啊\"声。男孩头发乌黑，眼睛大得出奇，却没有任何焦点，像是看着很远的地方。
“那就是小星。”张阿姨叹了口气，“他昨晚没睡好，今天一直很烦躁。”
叶温静不由自主地向前走了几步。小星突然停止了挣扎，转过头来，直直地\"看\"向她——虽然他的目光似乎穿透了她，落在她身后的某处。
“他...注意到我了？”叶温静惊讶地问。
张阿姨也显得很意外：“很少见。小星通常对陌生人没反应。”
就在这时，小星突然伸出手，指向叶温静，嘴里发出一个清晰的音节：“静...”
所有人都愣住了。李俞辰惊讶地看向叶温静：“他...是在叫你的名字吗？”
叶温静心跳加速，她小心翼翼地走近小星，蹲下身与他平视：“你好，小星。我是温静。”
小星没有回应，只是继续\"看\"着她，手指无意识地摆动着。叶温静注意到他手腕上戴着一个褪色的蓝色手环，上面画着一颗小星星。
“他喜欢你。”张阿姨轻声说，“愿意试着带他一会儿吗？其他人靠近他都会躲开。”
叶温静有些忐忑，但还是点了点头。她伸出手，没有直接触碰小星，而是停在他面前：“小星，要和我一起玩吗？”
令人惊讶的是，小星竟然主动抓住了她的食指，虽然目光依然飘忽。叶温静心头一热，轻轻握住那只小手：“我们去那边看看图画书好不好？”
李俞辰看着这一幕，眼中闪烁着惊讶和欣赏。他走过来，轻声说：“我去帮其他孩子准备早餐，有事叫我。”
接下来的一个小时，叶温静陪小星坐在角落的地毯上。小星不说话，也不看她，但允许她坐在身边，偶尔会抓住她的手指指向书上的某幅画。叶温静发现他对圆形和蓝色的东西特别感兴趣，每当翻到有太阳或海洋的页面，小星的手指就会微微颤动。
“你喜欢蓝色，对吗？”叶温静轻声问，指着小星手腕上的手环，“就像你的小星星。”
小星没有回答，但叶温静注意到他的呼吸变得平稳了一些。
早餐时间，李俞辰过来找他们。他蹲下身，保持一定距离：“小星，记得我吗？”
小星没有任何反应，但当李俞辰从口袋里掏出一个小口琴时，男孩的身体微微转向了声源方向。
“他记得。”李俞辰对叶温静笑了笑，然后轻轻吹了几个音符。小星的肩膀放松下来，虽然目光依然没有聚焦。
“你经常来看他？”叶温静好奇地问。
“每个月几次。”李俞辰收起口琴，“他刚来福利院时情况更糟，完全不让任何人碰。现在好多了。”
早餐时，叶温静发现小星只吃特定的食物——白粥、煮鸡蛋和香蕉，而且必须按照固定顺序。任何打乱这个顺序的尝试都会让他焦躁不安。她耐心地按照小星的习惯帮他准备食物，惊讶地发现男孩竟然允许她喂食，这在护工们看来简直是奇迹。
“你真有天赋。”张阿姨赞叹道，“我们花了几个月才让他接受喂食，而且仅限于特定护工。”
上午的活动是户外游戏时间。天气阴沉沉的，但孩子们还是被带到小花园里活动。叶温静牵着小星的手，慢慢走在最后。小星对周围的一切都漠不关心，只是偶尔停下脚步，盯着地面上的某片落叶或小石子。
“要试试荡秋千吗？”叶温静轻声问，指向不远处的秋千架。小星没有回应，但当叶温静带他走近时，他没有抗拒。
李俞辰正在帮几个孩子推秋千，看到他们过来，笑着打招呼：“小星想玩吗？”
叶温静不确定地看了看小星：“我不知道他会不会害怕...”
“试试看。”李俞辰走过来，动作轻柔地从另一侧扶住小星，“我见过他玩过一次，当时他似乎挺喜欢的。”
他们小心地把小星安置在秋千上，叶温静站在前面，李俞辰在后面，两人默契地配合着轻轻推动。一开始小星的身体有些僵硬，但随着秋千有节奏的摆动，叶温静惊讶地发现——小星笑了。
不是普通孩子的开怀大笑，而是一个几乎难以察觉的嘴角上扬，但那双总是空洞的眼睛里，似乎有了一丝微弱的光彩。
“他笑了！”叶温静激动地小声说，不自觉地抓住了李俞辰的手臂。李俞辰也笑了，他的目光从小星移到叶温静脸上，温柔得让她心跳漏了一拍。
就在这时，一滴雨落在叶温静鼻尖上，紧接着是第二滴、第三滴...
“下雨了！”李俞辰喊道，“大家回屋里去！”
孩子们在护工们的带领下匆忙往楼里跑。叶温静正准备抱起小星，男孩却突然挣脱她的手，朝花园深处跑去。
“小星！”叶温静惊呼，立刻追了上去。雨越下越大，打湿了她的头发和衣服。小星跑得很快，最后停在一丛灌木前，蹲下身盯着什么东西。
叶温静气喘吁吁地赶到，发现小星正专注地看着一朵蓝色的小野花，雨水打在花瓣上，花朵轻轻摇曳。小星伸出手，小心翼翼地触碰花瓣，嘴里发出模糊的音节。
“你喜欢这朵花吗？”叶温静蹲在他身边，完全不顾雨水浸透了衣服。小星没有回答，但他的手指轻轻抚过花瓣的动作无比温柔。
李俞辰撑着伞赶来时，看到的就是这样一幕——浑身湿透的叶温静和小星并肩蹲在雨中，两人都专注地看着那朵蓝色小花，仿佛那是世界上最重要的东西。
“你们会感冒的。”李俞辰轻声说，把伞撑在他们头顶。
叶温静抬头看他，雨水顺着她的脸颊滑落，却笑得无比灿烂：“看，李俞辰，小星找到了一朵和他手环一样蓝的花。”
李俞辰的心猛地一颤。在那一刻，他确定自己从未见过比叶温静更美的画面。
回屋后，张阿姨赶紧拿来干毛巾和干净衣服。小星出人意料地配合，让叶温静帮他擦干头发换衣服，甚至在她要离开时抓住了她的衣角。
“他想让你继续陪他。”张阿姨惊讶地说，“这太罕见了。”
于是，叶温静整个下午都陪在小星身边。他们一起拼图、听音乐、看图画书。小星依然不说话，但他的身体语言明显放松了许多，偶尔会主动把玩具递给叶温静，这是他与外界沟通的罕见尝试。
李俞辰则帮忙组织了下午的手工课，教孩子们做简单的折纸。他时不时看向叶温静和小星的方向，眼中满是温柔。
傍晚，当叶温静不得不告别时，小星突然做了一个让所有人震惊的动作——他上前一步，轻轻抱了抱叶温静，虽然只是一瞬间就松开了，但这对于一个自闭症儿童来说，已经是巨大的突破。
“天啊...”张阿姨捂住嘴，“这是他第一次主动拥抱别人。”
叶温静的眼眶湿润了，她蹲下身，轻声说：“我下周还会来看你的，小星。我保证。”
小星没有回应，但当叶温静转身离开时，她听到身后传来一个模糊但清晰的声音：“静...来...”
她猛地回头，看到小星站在原地，目光第一次真正地看向她，虽然只有短短一秒。
回程的公交车上，叶温静还沉浸在今天的震撼中。“我从没想过...一个几乎不与人交流的孩子，会...”她的声音有些哽咽。
李俞辰轻轻握住她的手：“因为你用真心对待他。孩子们，特别是像小星这样的孩子，能感受到最纯粹的情感。”
叶温静低头看着两人相握的手，心跳加速。李俞辰的手指温暖而有力，掌心有些薄茧，大概是经常做义工的缘故。她没有抽回手，反而轻轻回握。
“下周...”李俞辰开口，声音有些紧张，“我们还能一起吗？”
叶温静抬头看他，发现李俞辰的耳朵红得厉害。她突然觉得无比安心，所有的忐忑都消失了。“当然。”她笑着说，“我答应小星了，不是吗？”
“那...下下周呢？”李俞辰鼓起勇气追问，“海边有个流浪动物救助站，我偶尔会去帮忙...”
叶温静的心像被阳光充满，她用力点头：“我都想去。每一个地方。”
公交车驶过一盏路灯，昏黄的光线透过窗户，在两人交握的手上投下温暖的光斑。李俞辰的手指轻轻滑入她的指缝，十指相扣。没有更多的言语，但叶温静知道，这比任何正式的表白都更有力量。
雨后的城市空气清新，车窗上凝结着细小的水珠。叶温静用另一只手在雾气上画了一颗小星星，然后是一个笑脸。李俞辰看到了，笑着在旁边画了一颗心。
这不是普通的约会，但对他们来说，这比任何电影、餐厅都更完美。在帮助他人的过程中，两颗年轻的心越靠越近，自然而然地找到了彼此。