楚风润邻：半日启蒙班的大秦乡间路：暮春的风裹着楚地稻田的水汽，掠过“半日启蒙班”的土墙时，总要带着里面朗朗的读书声飘远些。墙外头，三个穿着粗布长衫的汉子正踮着脚往里头望，袖口沾着的泥土还没来得及拍净——他们是来自西阳、平舆、新蔡三郡的先生，赵先生鬓角已染霜，是西阳郡最年长的教书先生；林先生刚过弱冠，袖口总别着半截炭笔；孙先生手里攥着个布包，里面裹着两本翻得卷边的《仓颉篇》，那是他们郡里仅有的两本识字课本。
“‘桑者，蚕之食也；麻者，布之材也’……”教室里的声音清亮，是楚地的孩子在跟着新先生读《生活识字课本》里的句子。赵先生轻轻叹了口气，声音压得极低：“咱西阳郡的娃，不是在地里薅草，就是帮家里喂蚕，哪有整日光景上学？去年我办的学堂，拢共就来了五个娃，没半个月就剩俩——他家要赶着收麦，来不了了。”
林先生点点头，指了指自己别着的炭笔：“平舆郡多棉田，娃们晌午要去摘棉桃，我试过让他们早上来，可没课本，光靠我口授，记不住几个字。”孙先生打开布包，露出泛黄的书页：“新蔡郡更难，学堂在山脚下，娃们要走两里山路，若是全天上课，家里的猪羊都没人放。”
正说着，教室的门“吱呀”一声开了。新先生端着半盆清水出来，见着三人，先是愣了愣，随即笑着迎上来：“三位先生从邻郡来？我是这里的新先生，快进来坐。”
赵先生连忙拱手，语气里带着几分急切：“先生莫怪我们唐突，实在是……实在是想请您教教我们，这‘半日班’到底是怎么办的。咱那地界的娃，也想识字啊。”
新先生闻言，把水盆放在墙角，转身进了教室。片刻后，他抱着一摞蓝布封皮的册子出来，封面上用隶书写着“生活识字课本”五个字，边角用麻线仔细缝过。“三位先生先看看这个，”他把册子递过去，“楚地的娃也得帮家里干活，所以我编了这本课本，不教那些生僻的典故，只选‘桑’‘麻’‘粮’‘棉’这些和日子相关的字，娃们学了就能用。”
林先生翻开课本，只见里面画着简单的插图：一页画着桑叶托着蚕，旁边写着“桑”；一页画着棉桃裂着口，旁边注着“棉”。“这……这插图好啊！”他眼睛亮了，“咱平舆郡的娃天天见棉桃，一看图就知道是啥字！”
“不止是课本，”新先生又从抽屉里拿出一张纸，上面用墨笔画着作息表，“楚地的‘半日班’是上午读书，辰时上课，午时散学；下午娃们回家帮工，喂蚕、摘菜、放牛都不耽误。我还带了两名助教，一个教认字，一个带娃们做些简单的活计，边做边学。”
赵先生捧着作息表，指腹摩挲着纸上的墨迹：“先生愿意……愿意去咱邻郡教教吗？哪怕只教半个月，我们也感激不尽。”
新先生没多犹豫，当天下午就把《生活识字课本》的刻版收好，又让助教打包了几捆麻纸和炭笔。临行前，楚地的村长特意赶来，塞给他们一布袋炒粟米：“路上垫肚子，要是邻郡的乡亲有难处，尽管捎信回来，楚地的人能帮就帮。”
初到西阳：土坯学堂里的第一课
西阳郡的路比楚地难走些，车轮碾过田埂时，总要陷进松软的泥土里。赵先生牵着驴在前头引路，指着远处一片矮矮的土坯房说：“那就是咱西阳的学堂，去年雨季漏了顶，我用茅草补了补，勉强能遮风。”
学堂的门是用两块木板拼的，推开时“嘎吱”响得厉害。里面空荡荡的，只有三张缺了腿的木桌，用石头垫着才稳住，地上散落着几根稻草。新先生放下行李，先去看了看屋顶的茅草：“得先把屋顶修牢，不然下雨漏雨，娃们没法上课。”
赵先生有些不好意思：“郡里没多余的钱，我……”
“不用花钱，”新先生打断他，“让村民们帮忙割些茅草来，咱们自己修。再请大家凑些木板，把桌子补好——娃们上课，总得有个稳当的地方。”
消息传出去后，西阳郡的村民们竟来了不少。王二婶抱着一捆茅草，身后跟着她的儿子狗蛋，那孩子约莫七八岁，手里攥着根木棍，眼神怯生生的。“先生，我家狗蛋能来上课不？”王二婶搓着手，“他天天在地里拔草，要是上午来读书，下午我自己去拔就行。”
新先生蹲下来，摸了摸狗蛋的头：“当然能来，明天辰时，让他来学堂认字。”狗蛋眼睛眨了眨，把手里的木棍往身后藏了藏，没说话。
第二天一早，学堂里竟来了十一个娃。狗蛋来得最早，蹲在学堂门口，手里拿着个布包，里面裹着两个煮红薯。新先生把《生活识字课本》分给每个娃一本，刚要开口讲课，就见狗蛋突然站起来，往门外跑——他看见自家的牛从田埂上走过，怕是要去啃麦苗。
“别急，”新先生叫住他，“我让助教去帮你把牛牵到学堂旁边的树下，下午散学你再牵回去，好不好？”狗蛋停下脚步，点点头，又坐回了自己的位置，只是眼睛还时不时往门外瞟。
第一课，新先生教的是“粮”字。他从行李里拿出一个布袋，倒出些粟米在木桌上：“娃们看，这是粟米，是咱们吃的粮食。‘粮’字，左边是‘米’，右边是‘良’，好的米，就是粮食。”
他让每个娃都伸手摸了摸粟米，糙糙的颗粒沾在指尖，带着阳光的味道。狗蛋摸完后，小声问：“先生，认了‘粮’字，能帮家里数粮仓里的米不？”
新先生笑了：“当然能，以后你家收了粟米，你就能帮爹娘数清楚，再也不怕数错了。”
狗蛋的眼睛亮了，这节课再也没往门外瞟过。
可麻烦还是来了。第三天，狗蛋没来上课。新先生去田埂上找他时，见着王二婶正拿着镰刀割麦，狗蛋背着个小竹筐，在后面捡掉落的麦穗。“先生，对不住，”王二婶直起身，擦了擦汗，“昨天我家那老黄牛病了，得让狗蛋帮着捡麦穗，不然这麦收不完，冬天就没粮吃了。”
狗蛋低着头，手里攥着麦穗，不敢看新先生。新先生走过去，拿起镰刀帮着割了几株麦子：“王二婶，我跟您商量个事。以后麦收忙的时候，就让狗蛋下午多捡些麦穗，上午还是来上课——我教他认‘麦’‘镰’‘筐’这些字，他学会了，以后帮您记收了多少麦，更省事。”
王二婶有些犹豫：“可……可上课不耽误他干活吗？”
“不耽误，”新先生指了指远处的学堂，“上午就两个时辰，学三四个字，回去干活也来得及。您看，楚地的娃，上午读书，下午帮工，家里的活没耽误，字也认了不少。”
那天下午，狗蛋还是去了学堂。新先生教他认“麦”字时，特意拿了一株麦穗给他看：“你看，‘麦’字上面像麦穗，下面像麦秆，记着了吗？”狗蛋点点头，在麻纸上用炭笔写了个歪歪扭扭的“麦”，写完后，小心翼翼地折起来，放进了自己的布包——他要拿回去给爹娘看。
平舆寻策：棉田边的识字课
离开西阳郡时，赵先生领着五个娃来送新先生。狗蛋手里拿着张麻纸，上面写着“粮”“麦”“牛”三个字，虽然笔画歪歪扭扭，却写得很认真。“先生，我以后天天来上课，”他仰着头说，“等我认够了字，就帮村里的人记账。”
新先生摸了摸他的头，把一本新的《生活识字课本》塞给他：“好好学，以后还能教其他娃认字。”
往平舆郡去的路上，林先生一直在翻那本《生活识字课本》，越看越觉得心里亮堂：“新先生，咱平舆郡多棉田，娃们都懂摘棉桃、轧棉花，我能不能在课本里加个‘棉’字？”
“当然可以，”新先生笑着说，“‘半日班’不是死规矩，得跟着当地的日子变。楚地多桑麻，我就加了‘桑’‘麻’；平舆多棉，加‘棉’字才更有用。”
平舆郡的学堂在一片棉田旁边，是间稍微大些的土房，只是窗户破了个洞，风一吹就“呜呜”响。林先生早就通知了村民，新先生来的那天，学堂门口围了不少人，都是来送娃上学的。
有个叫阿杏的小姑娘，扎着两个小辫子，手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的棉桃。“先生，我能带着棉桃上课吗？”她小声问，“娘说，下午要把这些棉桃轧成棉花，我怕忘了带。”
新先生点点头，接过她的竹篮，放在学堂的窗台上：“没问题，咱们今天就教‘棉’字，正好用得上你的棉桃。”
上课的时候，新先生把阿杏的棉桃分给每个娃一个，让他们摸一摸：“这是棉桃，里面的棉花能纺成线，织成布，咱们穿的粗布衣裳，就是用棉花做的。‘棉’字，左边是‘木’，因为棉花是长在棉树上的；右边是‘帛’，帛是布的意思，所以‘棉’就是能织布的植物。”
阿杏听得格外认真，她把棉桃掰开，看着里面白白的棉花，小声说：“先生，我娘说，好的棉花要晒三天，不然纺线会断。”
“那咱们就再学个‘晒’字，”新先生拿起炭笔，在黑板上写了个“晒”字，“左边是‘日’，太阳的意思；右边是‘西’，太阳从西边落，所以‘晒’就是让太阳照着。以后你帮娘晒棉花，就知道这个字怎么写了。”
林先生在一旁看着，突然有了主意。下午娃们回家帮工的时候，他跟着阿杏去了棉田，手里拿着炭笔和麻纸。阿杏摘棉桃时，他就教她认“摘”字；阿杏把棉桃倒进竹筐时，他就教她认“筐”字。“边干活边认字，记的才牢，”林先生笑着对新先生说，“这比在学堂里死记硬背管用多了。”
没过几天，平舆郡的“半日班”就有了新规矩：上午在学堂认课本里的字，下午助教跟着娃们去棉田，见着什么就教什么字。娃们的积极性更高了，有时候摘棉桃时，还会互相考对方：“你知道‘桃’字怎么写吗？左边是‘木’，右边是‘兆’！”
新蔡破局：山路上的读书声
新蔡郡在山脚下，去学堂的路要翻过一道小山梁。孙先生带着新先生走在路上时，总能看见三三两两的娃背着竹篓，要么去山上砍柴，要么去溪边放牛。“咱这地界，娃们上学得走山路，要是上午上课，中午回家吃饭，一来一回要走四里地，太费时间了。”孙先生叹了口气。
新先生停下脚步，看了看远处的村落：“那不如把‘半日班’的时间调一调，改成下午上课？娃们上午砍柴、放牛，中午在家吃完饭，下午来学堂，这样不用走来回的山路。”
孙先生眼睛一亮：“这法子好！咱新蔡郡的下午不热，娃们也有精神。”
新蔡的学堂在山脚下的一棵老槐树下，没有土墙，只有几块石板搭成的桌子，黑板是用锅底灰涂在木板上做的。第一天下午，来上课的娃只有六个，最大的叫石头，已经十岁了，每天要帮家里砍两捆柴。“先生，我要是来上课，柴就砍不够了。”石头低着头说，手里还握着砍柴的斧头。
新先生看了看他手里的斧头，又看了看老槐树：“石头，你会数数吗？”石头点点头：“能数到一百。”
“那我教你认‘柴’字，再教你记账，”新先生说，“你每天砍了多少柴，都记下来，这样爹娘就知道你砍了多少，也不用怕数错了。而且下午上课，你上午能砍一捆柴，下午散学再砍一捆，照样够家里用。”
石头半信半疑，还是把斧头放在了槐树下，坐进了学堂。那天下午，新先生教的是“柴”“砍”“山”三个字。他指着远处的山说：“‘山’字，像不像三座山峰？咱们就在山脚下上课，以后看见山，就想起这个字。”
石头学得很认真，放学的时候，他在石板上写了“柴”字，拿给来接他的爹看：“爹，我会写‘柴’字了，以后我砍了多少柴，都写给你看。”石头爹愣了愣，随即笑了，拍了拍儿子的头：“好，好，以后你就来上课，爹帮你多砍一捆柴。”
慢慢地，来新蔡学堂上课的娃越来越多。孙先生还学着楚地的样子，在老槐树下种了几棵小树苗，让娃们轮流浇水。新先生教他们认“长”字时，就指着小树苗说：“你们看，小树苗会长大，‘长’字就像小树苗越长越高的样子。你们认字，也像小树苗一样，一天比一天多。”
有一次，山里下了雨，山路滑，娃们没法来上课。新先生就让孙先生带着他，挨家挨户去教。到了石头家，石头正在帮娘编竹篮，新先生就教他认“篮”字；到了阿菊家，阿菊正在喂鸡，新先生就教她认“鸡”字。“雨停了再去学堂，雨不停，咱们就在家里教，”新先生对孙先生说，“不能让娃们因为下雨，就落下课。”
两月期满：楚风遍地，书声满邻郡
日子像楚地稻田里的水，悄悄淌过两个月。新先生要回楚地那天，三郡的先生和娃们都来送他，手里捧着各自的心意：西阳郡的娃们凑了一布袋炒花生，是他们自己在地里捡的；平舆郡的阿杏送了一块新织的粗棉布，上面用红线绣了个“书”字；新蔡郡的石头扛来了一捆晒干的柴，说要给新先生烧火做饭。
赵先生从怀里掏出一张纸，上面写着西阳郡“半日班”的入学人数：“先生您看，现在咱西阳郡有二十三个娃来上课，适龄的娃差不多都来了。我还照着您的《生活识字课本》，编了本《西阳农事识字册》，加了‘麦’‘豆’‘瓜’这些字。”
林先生也拿出一本册子，封面上写着“平舆棉事课本”：“我让娃们把摘棉桃、轧棉花的过程画下来，配着字，这样新来的娃一看就懂。”
孙先生笑着说：“新蔡郡的学堂，现在有四十多个娃了。我跟村里商量了，秋天要盖间新学堂，用土坯砌墙，再装两扇木门，让娃们有个更好的地方上课。”
新先生接过这些册子，心里暖暖的。他回头望了望三个郡的方向，仿佛能听见西阳郡学堂里“麦者，食之谷也”的读书声，能看见平舆郡棉田边娃们认“棉”字的身影，能想到新蔡郡老槐树下小树苗的模样。
刚回到楚地，就见咸阳来的官员正在郡府等着。官员手里拿着一份文书，笑着对新先生说：“陛下听说你把楚地的‘半日启蒙班’推广到了三邻郡，适龄孩童入学率提升了不少，特意下旨，要把‘半日班’纳入大秦乡村教育普及计划，让各郡都来学你的法子。”
文书上的字墨还新鲜，末尾写着“楚地乡村启蒙模式，宜遍行天下”。新先生走到“半日启蒙班”的土墙外，里面的读书声依旧清亮，只是这一次，他知道，这声音很快就会飘得更远——飘到西阳的麦田，飘到平舆的棉田，飘到新蔡的山脚下，飘遍大秦的每一个村落。
风又吹来了，带着楚地的水汽，也带着邻郡的麦香、棉香、柴香。新先生望着远处的炊烟，忽然想起石头写“柴”字时认真的模样，想起阿杏绣“书”字时专注的眼神，想起狗蛋把写着“粮”字的麻纸折进布包的动作。他知道，这些在乡间土坯学堂里认下的字，会像种子一样，在大秦的土地上生根、发芽，长成让日子越来越好的希望。