邮轮驶入地中海时，阳光将甲板镀上一层金色。头等舱的露天泳池边，克莱尔·霍华德慵懒地躺在天鹅绒躺椅上，定制的比基尼由巴黎名师手工缝制，缀满的碎钻随着她翻身的动作闪烁，价值两千英镑——足够三等舱的家庭生活二十年。她轻晃着高脚杯，里面的香槟每瓶售价五十英镑，是二等舱乘客月工资的十倍。\"侍者！再拿鱼子酱来！\"她涂着艳丽甲油的手一挥，珍珠手链在阳光下折射出冷光。
乔治靠在旁边的遮阳伞下，新定制的西装面料来自意大利，价格高达三百英镑，可仔细看袖口，仍能发现之前修补的痕迹。他悄悄摸了摸内袋里的注射器，眼神躲闪——上等可卡因每克售价二十英镑，足够让他卖掉祖传的庄园。森川雅子穿着丝绸睡袍款泳衣走来，低开领设计将丰满的胸部大半展露，开衩处的大腿随着步伐若隐若现。\"霍华德小姐的品味真是绝了。\"她娇笑着拧开香奈儿五号香水，这款售价八十英镑的香水，喷洒在空气中的每一滴都价值不菲。
二等舱的餐厅里，纪白翻开油腻的菜单。煎牛排配红酒要半英镑，相当于他从汉口到上海的船票钱；一杯咖啡售价六便士，抵得上林婉清三天的伙食费。林婉清穿着洗得发白的连衣裙，局促地搓着衣角：\"纪先生，这里...太贵了。\"她的布鞋已经磨得露出脚趾，却仍坚持将掉落的面包屑捡起。邻桌的中年商人正在抱怨：\"三等舱的饭食简直猪食，加两英镑升到二等舱，也不过是多几片发霉的奶酪。\"
三等舱的铁栅栏后，景象宛如人间炼狱。锈迹斑斑的通铺上，穷苦白人挤在一起，身上的衣物补丁摞补丁。爱尔兰少女凯西蜷缩在角落，十七岁的她骨瘦如柴，褪色的棉布裙遮不住嶙峋的锁骨。\"每天工作十六个小时，换来的黑面包硬得像石头。\"她咳嗽着，掌心咳出的血沫染在破旧的裙摆上，\"上个月有个男孩偷吃了头等舱的剩菜，被约翰逊打断了腿。\"
甲板另一头，船员们正在搬运货物。一箱从波斯运来的地毯价值五千英镑，足够赎回所有三等舱的\"契约劳工\"。老陈擦着汗经过，他的工作服打着二十八个补丁，每月工钱只有一英镑十先令：\"这些洋玩意儿，够买咱老家十亩地。\"他突然压低声音，\"听说昨晚又有个女孩被带到头等舱...再也没回来。\"
艾琳·怀特在甲板角落采访，她穿着剪裁合身的亚麻西装，虽然简洁却价值五十英镑。她掏出笔记本记录：\"三等舱的饮用水要收费，每桶两便士；看病更离谱，普通感冒就要一英镑。\"她抬头看向头等舱方向，克莱尔正在举办香槟派对，彩色纸屑漫天飞舞，每一片都价值不菲。\"这些贵族一天的挥霍，是底层人十年都赚不到的钱。\"
邮轮商店里，橱窗陈列着令人咋舌的商品。巴黎定制的女鞋售价四百英镑，瑞士怀表两千五百英镑，就连小巧的珍珠发卡也要三十英镑。森川雅子正在挑选首饰，她最终选中一枚翡翠胸针，价格高达八百英镑。\"就它了。\"她对着镜子调整领口，丝绸睡裙滑落大半，露出大片雪白肌肤，\"配我今晚的礼服正合适。\"
夜幕降临，头等舱的宴会厅灯火辉煌。水晶吊灯价值连城，每盏造价都超过一万英镑。克莱尔换上新定制的晚礼服，裙摆长达三米，缀满的珍珠价值五万英镑。她优雅地旋转，与乔治共舞，全然不顾三等舱传来的呜咽声——那里，凯西的病情恶化，却没钱买药，只能在恶臭中等待死亡。
二等舱的酒吧里，一瓶普通的威士忌售价五英镑。几个商人正在讨论股票：\"伦敦的房价又涨了，一套别墅至少要五千英镑。\"他们举杯相庆，却没注意到角落的林婉清——她正偷偷收集客人剩下的面包，准备带回三等舱分给凯西。
甲板上，纪白望着星空。头等舱传来的音乐声中，他想起白天看到的一幕：克莱尔随意丢弃的半块蛋糕，足够三等舱的家庭吃一周；森川雅子喷掉的香水，价值抵得上穷苦白人半年的工钱。海风送来咸涩的味道，混着头等舱飘来的香水味，在夜空中交织成这个时代最荒诞的图景。
而在邮轮深处，新的阴谋正在黑暗中酝酿，奢靡与苦难的天平，即将被新的命案彻底打破。