克利夫兰速贷球馆的红色浪潮，比第一场早了三个小时就开始涌动。上午十点，场馆外的广场上已经挤满了穿23号球衣的球迷，有人举着“复仇”的标语，有人用马克笔在纸板上画着詹姆斯封盖字母哥的画面——第一场的绝杀补篮像一根刺，扎在这座城市的骄傲上，也点燃了更炽烈的期待。
tNt的转播席架在场地中央，巴克利和肯尼·史密斯对着镜头整理着西装，背景里的欢呼声浪已经能透过耳机震得耳膜发颤。“看看这架势，”巴克利对着麦克风笑道，“克里夫兰的球迷把这场当成了总决赛第七场，这种热情，能把篮筐都烧化了。”
肯尼·史密斯调整了一下领带，目光扫过空旷的球场：“这就是总决赛的魅力。第一场的绝杀让双方都没了退路，骑士队要证明主场优势不是摆设，掘金队则要证明绝杀不是运气——今天的比赛，恐怕会比上一场更惨烈。”
赛前分析的镜头切到场边，双方球员正在热身。字母哥的投篮格外专注，每一次出手都带着刻意的节奏，显然还在消化上一场被封盖的细节；詹姆斯则在练习低位背身，他的脚步比平时更沉，仿佛要把地板踏出坑来。
“我们来聊聊对位吧。”巴克利拿起战术板，上面画着双方的首发阵容，“扬尼斯对勒布朗，这是联盟未来与现在的对话。第一场字母哥28+12，詹姆斯25+8+7，数据上难分高下，但关键时刻的封盖，詹姆斯还是展现了老辣。”他顿了顿，笔尖在“字母哥”名字上点了点，“但别忘了，希腊怪兽才24岁，第一场的教训，会让他第二场变得更可怕。”
肯尼·史密斯接过话头：“其他位置的对位更有意思。欧文第一场被霍乐迪防到16投5中，但没人敢低估他的爆发力——上赛季总决赛，他可是用绝杀终结过勇士的。霍乐迪的防守确实强硬，但欧文的变向和终结手感，是联盟独一档的，今天这组对位很可能决定比赛走势。”
“然后是米德尔顿对JR。”巴克利笑了笑，“第一场米德尔顿18分，包括最后那个救命补篮；JR则11投3中，还出现了两次关键失误。这组对位几乎是碾压级的，米德尔顿的稳定性和防守，恰恰是JR的短板。泰伦·卢如果不调整，这会是骑士队的致命漏洞。”
战术板上的“乐福VS阿米奴”被圈了起来。“乐福第一场15分10篮板，看似中规中矩，但他的三分牵制了掘金的内线防守。阿米奴的防守很拼，却挡不住乐福的身高和投篮——这组对位，骑士队占优。”肯尼·史密斯补充道，“但反过来，加索尔对汤普森，就是掘金队的优势了。第一场加索尔虽然得分不多，但他的高位策应让汤普森疲于奔命，甚至出现了三次犯规。”
巴克利把战术板翻过来，上面写着“攻防天平”四个大字：“按理说，这种对位均衡的系列赛，应该是对攻大战。字母哥和詹姆斯的突破，欧文和米德尔顿的外线，乐福和加索尔的投射……每一组都有得分爆点。但上一场双方合计才157分，防守强度创造了总决赛纪录，这说明什么？”
他故意停顿，看着镜头：“说明双方教练都把‘控制节奏’当成了核心。苏伟的铁桶阵和泰伦·卢的防守反击，都在刻意压缩对手的得分空间。今天的关键，就看谁先忍不住——是苏伟先撤下戈贝尔打小阵容，还是泰伦·卢让欧文放开抡。”
场边的热身突然有了动静。字母哥在一次快攻扣篮后，特意对着骑士队替补席的方向捶了捶胸口；詹姆斯看到后，拿起篮球在三分线外随手一扔，空心入网，然后对着字母哥的方向扬了扬下巴。
“看到了吗？”肯尼·史密斯的声音带着兴奋，“巨星之间的暗战已经开始了。这种级别的对决，不需要垃圾话，一个眼神就能点燃火药桶。”
球迷们开始陆续入场，速贷球馆的声浪像涨潮般攀升。穿红色球衣的球迷举着“勒布朗会复仇”的牌子，远道而来的掘金球迷则用“高原风暴”的口号回应。当现场dJ喊出“詹姆斯”的名字时，整个球馆的分贝计瞬间爆表，连转播席的桌子都在轻微震动。
巴克利看着场上逐渐密集的人影，突然感慨道：“这就是为什么我们爱总决赛。双方实力接近，对位有趣，还有巨星的针锋相对。上一场的防守大战只是开胃菜，今天的比赛，可能会在最后一分钟才见分晓。”
肯尼·史密斯点头时，镜头给到了场边的苏伟和泰伦·卢。两位教练都面无表情，但手指都在战术板上快速滑动——他们知道，第一场的绝杀只是序幕，真正的较量，从第二场的跳球才正式开始。
热身结束的哨声响起，双方球员走回更衣室。字母哥经过球员通道时，看到了墙上挂着的总决赛历史海报，其中一张是科比在2010年总决赛第七场的怒吼。他停下脚步看了两秒，然后握紧拳头，走进了更衣室。
速贷球馆的灯光渐渐暗了下来，只有记分牌的屏幕亮着，像两只等待狩猎的眼睛。第二场的硝烟，已经在喧嚣中悄然升起。