晨光透过病房的百叶窗，在沈砚舟的病床前投下细碎的光影。林知夏拎着保温桶轻手轻脚推开门，却撞见满室玫瑰。九百九十九朵红玫瑰簇拥着中央的巨型爱心，花瓣上还凝着晨露，在阳光下折射出细碎的光。
“沈砚舟，你这是......”她惊讶地捂住嘴，保温桶险些落地。
沈砚舟倚在床头，苍白的脸上泛着不自然的红晕。他动了动受伤的肩膀，牵动得额角沁出冷汗，却仍固执地伸手：“过来。”
林知夏快步上前，却在看清他另一只手时呼吸一滞。沈砚舟掌心躺着枚戒指，铂金戒圈上缠绕着两颗钻石，设计成dNA双螺旋的模样——正是她半年前在珠宝展上驻足许久的款式。
“医生说我恢复得不错。”他声音沙哑，却带着不容置疑的坚定，“所以，该履行你的承诺了。”他突然剧烈咳嗽，鲜血染红了手帕，林知夏脸色瞬间变得惨白。
“别说话！我叫医生！”她转身要跑，却被沈砚舟攥住手腕。
“先听我说完。”他抹去嘴角的血迹，强撑着笑容，“七年前在路灯下，我就想过无数次向你求婚的场景。本来打算等你拿下医学大奖那天，在颁奖礼上当众......”他剧烈喘息，“但现在等不及了。”
林知夏的泪水夺眶而出，滴落在他手背：“傻瓜，你明明还在流血......”
“这是为你定制的心跳。”沈砚舟艰难地抬起手，将戒指套在她无名指上。戒圈内侧亮起蓝光，竟是用林知夏的心跳频率编码的摩斯密码——“love you forever”。
门外突然传来快门声，林知夏回头，撞见自家三个哥哥举着单反。二哥林叙白推了推眼镜：“虽然这小子病歪歪的，但求婚创意我给满分。”大哥林砚沉默默收起手中的摄像机，三弟林知远则对着镜头比耶：“记得发朋友圈，我要当全网第一个恭喜的！”
沈砚舟却在此时眼前一黑，昏迷前最后一句话是：“别哭，我还没带你去看极光......”
重症监护室的红灯亮起时，林知夏死死抓着门把手。她的白大褂上沾着玫瑰花瓣，无名指上的戒指却灼得她生疼。记忆中沈砚舟总是这样，用最漫不经心的语气，藏着最深的爱意。
三天后，沈砚舟在深夜转醒。他虚弱地转动眼珠，看见林知夏趴在床边，发间别着他送的玫瑰胸针，手里还攥着监护仪的报警按钮——只要他的心跳有丝毫异常，她就能第一时间察觉。
“醒了？”林知夏的声音沙哑得可怕，眼下乌青一片，“医生说你肩部感染引发败血症，再晚半小时......”她哽咽着说不下去，抓起他的手按在自己心口，“以后你的心跳，由我接管。”
沈砚舟费力地笑了笑，用拇指摩挲着她手背的针孔：“输了这么多血给我，以身相许不够，得下辈子也赔给我。”他突然皱眉，“不对，下下辈子，下下下辈子......”
林知夏破涕为笑，却又突然想起什么，掏出手机播放录音。沈砚舟昏迷时，她守在床边絮絮叨叨说了整整七十二小时，此刻手机里正传出她带着哭腔的声音：“沈砚舟，你要是敢死，我就带着戒指去北极跳冰窟窿，让你在天上也不得安宁......”
“威胁我？”沈砚舟挑眉，却因牵动伤口疼得龇牙，“那我偏要长命百岁，看着我们的孩子叫你妈妈，看着我们的头发一起变白。”
晨光再次漫进病房时，林知夏靠在沈砚舟肩头小憩。他用没输液的手轻轻抚摸她的发顶，窗外传来喜鹊的叫声。床头柜上，护士偷偷放了束雏菊，卡片上写着：“祝最甜的沈太太，早日转正。”
而此时的沈家老宅，沈父沈母正对着监控画面抹眼泪。原来沈砚舟早就安排好了一切，求婚现场的玫瑰是提前一周空运来的，戒指内侧的心跳编码，更是他去年偷偷去医院做的“小动作”。
“臭小子，藏得够深。”沈父笑着摇头，却又突然红了眼眶，“不过看到他终于得偿所愿，比我拿下十个并购案都高兴。”
病房里，林知夏的手机突然震动，家族群跳出新消息。二哥发来一段视频，是他悄悄录制的求婚全程，配文：“婚礼策划案已就位，就等沈先生来娶我家宝贝妹妹了。”
沈砚舟凑过来看，却被林知夏轻轻按住。她仰头吻去他额角的薄汗，在他耳畔低语：“别急，等你伤好了，我们去看极光，在星空下，我要听你完整说一次那句‘嫁给我’。”