周五傍晚的天空，是那种倦怠的灰蓝色。莎莎拖着小小的登机箱，汇入高铁站熙攘的人流。一周的疲惫像一层看不见的灰，附着在肩头、眉宇间。
这一周，过得格外漫长。白天是满满当当的工作，竭力维持着专业的表象；午休和下班后的碎片时间，则被各种电话和资料填满——与父亲的心脏科主治医生沟通手术方案的风险与细节，咨询康复医院的专家关于母亲中风后遗症的最新治疗路径，还要在线上与亚伦同步信息，讨论、权衡、再讨论。
大脑像一台超负荷运转的机器，处理着无数关乎父母健康、甚至生命延续的沉重信息。此刻，她只想放空。
出口处，亚伦已经等在那里。他穿着深色的夹克，脸上同样带着一周奔波后的痕迹，但看到莎莎的瞬间，眼神立刻柔和下来，很自然地接过她手中的箱子，另一只手揽过她的肩膀，用力地抱了抱。
“累了？”他的声音有些沙哑。
莎莎在他怀里靠了几秒，汲取着那份熟悉的、令人安心的气息，然后轻轻点头：“嗯。路上顺利吗？”
“还好，这个点有点堵。”亚伦揽着她往停车场走，“车上备了热水和一点吃的，你先垫垫，我们直接回去。”
没有多余的寒暄，所有的沟通在过去一周的高频讨论中几乎耗尽。此刻，沉默反而成了最好的慰藉。
坐进副驾驶，亚伦细心地帮她调好座椅角度，又递过来一个保温杯。水温正好，暖流顺着喉咙滑下，稍稍驱散了身体的僵冷。莎莎看着窗外飞速后退的城市夜景，霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓，却与她此刻的心境隔着一层透明的墙。
“爸妈那边……”莎莎轻声开口，说了半句，又停住。
“我跟爸通过电话了，说我们今晚到家，明天再好好聊。”亚伦目视前方，平稳地操控着方向盘，“今晚不提具体事，就陪他们吃吃饭，说说话。”
“嗯。”莎莎应了一声。
这正是他们默契达成的共识。今晚，不商讨任何沉重的议题，不给父母，也不给他们自己施加额外的压力。那些关于手术时机、治疗方案选择、乃至他们自身那三颗冷冻胚胎何去何从的艰难对话，都留给明天。
车子驶上高速，将城市的喧嚣远远抛在身后。窗外的世界陷入更深的黑暗，只有偶尔对面车道的灯光如流星般划过。
莎莎闭上眼，能清晰地感觉到身体里积累的疲惫，像退潮后露出的湿重沙滩。但在这片疲惫之下，还有一种更坚实的东西在沉淀——那是与亚伦共同面对，彼此支撑的决心。
她知道，明天，将是一场需要耗尽心力与智慧的沟通。他们要说服固执的父亲接受那个有一定风险但必要的心脏手术，要安抚母亲的担忧，或许，在合适的时机，也要将他们关于生育的最终决定，以一种尽可能让父母安心的方式告知。
那将是另一场看不见硝烟的战斗。
车内很安静，只有引擎平稳的轰鸣和空调细微的风声。亚伦伸过右手，轻轻握了握莎莎放在腿上的手，掌心温暖而干燥。
莎莎没有睁眼，反手与他十指相扣。
归途漫漫，前路未卜。但至少在此刻，在这方狭小的移动空间里，他们是彼此唯一的同盟，是风暴来临前，短暂休憩、积蓄力量的同舟之人。
夜色浓重，车灯如剑，劈开前方的黑暗，朝着那个叫做“家”的方向，坚定不移地驶去。
为我们点亮的家灯，为我们烧煮的饭菜，等待我们吃好而洗的碗筷。