洞穴口的炊烟已经淡了，灵芯刚走近，就闻见一股焦糊味混着草木灰的气息。
言古蹲在石灶边，指尖捏着根烧黑的木柴，正笨拙地拨弄着灶里的火星。
他那件兽皮不见了，换了件更厚实的兽皮短褂，领口歪着，显然是自己胡乱套上的，露出的小臂上沾着些泥点，还有道浅浅的划痕。
听见脚步声，他动作一顿，没回头，只是低声道：“灶里温着汤。”
灵芯站在阴影里，看着他的背影。
石灶上的陶锅咕嘟冒泡，热气顺着锅盖的缝隙往上飘，带着点野果和兽肉的腥甜。
她认得那野果，是上次她随口说过酸甜开胃的那种，没想到他记着。
“林娜说你没吃早饭。”言古的声音有点哑，像是被烟熏过，“我试着煮的，可能有点糊。”
他终于转过身，眼底带着点不易察觉的局促，指尖还在无意识地摩挲着灶沿。
腕间的金属片被兽皮盖住，只偶尔露出一点冷光，倒计时的红光该还在跳，只是此刻被烟火气遮得淡了些。
灵芯没说话，走到石灶边坐下，拿起陶碗。
汤确实有点糊底，兽肉炖得不够烂，咬起来有点柴。
可野果的酸甜刚好中和了腥味，温热的汤汁滑进喉咙，熨帖了昨夜的干涩和寒凉。
洞穴深处传来轻微的响动，墨池扶着石壁慢慢走出来，脸色还是苍白，嘴角却沾着点枣泥，想来是捡了林娜掉落的糕饼。
他看见灵芯，脚步顿了顿，没说话，只是往石灶边挪了挪，拿起另一块陶碗，默默盛了碗汤。
风从洞口吹进来，带着晚归兽群的嘶鸣，洞穴里却静得很，只有陶锅冒泡的咕嘟声，还有三人偶尔的吞咽声。
灵芯低头喝汤，忽然瞥见言古的兽皮褂下摆沾着根干草，和她早上在石床上看见的那根一模一样。
她忽然想起，昨夜她哭到迷糊时，好像有个人影在洞口站了很久，风掀起布帘时，她似乎闻到过一丝熟悉的、属于言古身上的冷杉气息。
腕间的凉意还在，心里的沉郁也没完全散去，可看着灶里跳动的火星，闻着鼻尖的烟火气。
还有身边两个沉默却都在默默陪着她的人，灵芯忽然觉得，那些被规则困住的沉重，好像也能被这些细碎的温暖，暂时托住片刻。
她捏了捏口袋里歪扭的藤条蚂蚱，指尖传来粗糙的触感，忽然抬头对言古说：“下次煮肉，要先把筋膜剔掉。”
言古一怔，眼底闪过丝亮色，连忙点头：“好。”
墨池也抬了头，轻声道：“我明天去溪边多捡些鹅卵石，铺在灶边，不容易沾泥。”
灵芯没应声，只是低头喝了口汤，嘴角悄悄弯了弯。
洞穴里的火光映在她脸上，把眼底的红血丝衬得淡了些，那些压得人喘不过气的心事还在。
可此刻，有烟火，有陪伴，好像就没那么难扛了。
暮色浸进洞穴时，逐风扛着赤麂的身影撞碎了最后一缕天光。
麂血顺着兽皮往下淌，在石板上拖出暗红的痕，渡川跟在后面，臂弯里的彩羽鸟还在扑棱，翅膀扫过岩壁，溅起细碎的石屑。
鸣谷放下背篓，野果的甜香混着草药的清苦漫出来，篓沿挂着的草叶还在滴水。
“妻主，我们回来了!”渡川还没有进来，灵芯就听到了他的声音，浑厚有力。
“今儿够肥，”逐风把猎物往地上一墩，震得陶锅嗡嗡响，他抹了把额角的汗，指腹蹭过沾着泥的眉骨，“煮了够吃两顿。”
渡川没应声，径直拿石刀蹲在猎物旁，刀刃划开兽皮的嗤啦声，在洞穴里撞出脆生生的回响。
鸣谷弯腰收拾野果，指尖刚触到一颗红果，目光就被石床边的身影勾住了。
灵芯还捏着那只歪扭的藤条蚂蚱，指节泛白。
“你们今天真是辛苦了，快快快，过来吃饭了，一会我来搞这个东西，你们快吃吧。”
她眼眶的肿没全消，眼尾还带着点红，喝汤时动作极慢，汤匙碰到陶碗沿，发出细弱的叮当声，往日里眼里的亮。
此刻像被晨雾蒙住，连逐风的吆喝都没让她抬几次头。手边那堆野果是林娜塞的，颗颗饱满，她却没动一颗。
鸣谷的视线掠到灶边。言古还在擦陶锅，兽皮褂领口歪着，小臂上的划痕沾了草木灰，看着更显眼了。
他擦得极慢，像是在跟锅沿的焦痕较劲，指尖无意识地摩挲着，目光却总往灵芯那边飘，快得像怕被人捉住，落回锅沿时，眼底那点沉郁又遮不住了。
“好，妻主。”渡川没有看出来什么情况，他大大咧咧的坐下吃饭。
腕间的金属片被兽皮盖着，偶尔露个边，冷得跟这洞穴里的石壁挂着的冰棱似的。
石壁那边传来轻咳，墨池扶着墙慢慢挪过来，脸色白得像褪了色的兽皮，唇色泛青。
他拿起陶碗盛汤，手指有点抖，喝了两口就放下了，嘴角还沾着点枣泥，该是捡了林娜掉的糕饼。咳嗽声压得极低，却还是让灵芯的汤匙顿了顿。
往日里渡川一回来，洞穴里早吵翻了，灵芯会凑过来问猎物怎么捕的，言古会搭手处理兽皮，墨池会拿出酿好的果酒，连逐风都会偶尔应两声。
可今儿，只有渡川的声音在飘，渡川只顾着割肉，石灶里的火星噼啪响，倒显得更静了，静得能听见风从洞口钻进来，卷着草木灰打旋。
逐风发现了不对劲，但是他没有细想……
鸣谷挑了颗最甜的野果，悄悄放在灵芯手边，又拿起篓里的润肺草药，递到墨池面前，低声道：“煮水喝，缓咳。”
墨池愣了愣，接过时指尖碰了碰他的，凉得像冰。
他没多问，转身去帮渡川。石刀划过兽肉的声音更响了些，盖过了灵芯细弱的吞咽声，也盖过了墨池没忍住的轻咳。
鸣谷攥着刀把，指腹蹭过冰凉的石面，那些看在眼里的异常。
灵芯眼底的雾、言古躲闪的目光、墨池泛青的唇，都被他悄悄压进心里，跟着灶里的火星，一起闷着。