程砚秦的脚步像被钉在了原地，目光牢牢锁在墙上的黑白照片上。
照片里男人的白大褂袖口卷到小臂，胸前口袋别着的钢笔帽泛着淡淡的金属光泽，那副架在鼻梁上的圆框眼镜，和染清现在偶尔戴的那副款式几乎一模一样。
他喉结动了动，指尖无意识地蹭过西装裤缝，这张脸他从未在任何医学交流会的资料上见过，眉眼间的温和气质，倒和染清有几分神似。
照片下方没有署名，只有一行模糊的手写小字，像是用钢笔写的“柳园行医记”，墨迹已经有些发暗。
“小伙子，你也懂医啊？”
张奶奶坐在沙发上，看着程砚秦的神情，笑着搭话，
“那你肯定没见过照片上的柳医生吧？他是小染的师傅，前阵子刚搬来，这院子就是柳医生留给小染的。”
“柳医生？”
程砚秦猛地回神，压下心里的波澜，弯下腰给张奶奶垫了个靠垫，
“没见过，听您这么说，柳医生一定很受街坊们待见。”
“可不是嘛！”
张奶奶眼睛一亮，话匣子一下子打开了，
“柳医生是前段时间才搬来的，看着不爱说话，心却细着呢。我们这老街区没个像样的诊所，谁要是头疼脑热，喊他一声，不管多晚都开门。
小染就是跟着他学本事的，这孩子踏实，前段时间柳医生走的时候，特意把院子和这些医书都留给她了。”
这话像颗石子投进程砚秦的心里，溅起层层涟漪。
“张奶奶，喝口水暖暖身子。”
染清端着搪瓷杯走过来，刚好撞见程砚秦看向自己的目光，那眼神里藏着她读不懂的复杂，有惊讶，有疑惑，还有点说不清道不明的沉郁。
她避开他的视线，将印着“市二院”字样的搪瓷杯递到张奶奶手里，
“您先喝口热水，我去拿听诊器，是师傅留下的那副。”
程砚秦看着她转身走向书架旁的矮柜，动作带着几分生涩，显然是刚搬来不久，对家里的陈设还没完全熟悉。
她打开抽屉时，指尖碰掉了一本线装书，封面上写着“柳氏医案”，书页边缘还带着未磨平的毛边。
“我帮您听吧。”
程砚秦上前一步，自然地从染清手里接过听诊器。那是一副老式铜制探头听诊器，橡胶管上没有任何医院标识，只在探头内侧刻着一个小小的“柳”字。
他将探头在掌心焐热，才轻声对张奶奶说：“您深呼吸，别紧张。”
张奶奶听话地仰靠在沙发上，程砚秦的动作很轻，探头落在她胸口时，没有一丝凉意。
染清站在一旁，看着他专注的侧脸，又忍不住看向那本掉在地上的《柳氏医案》这是师傅走前亲手交给她的，
说里面记着几十年的行医经验，让她慢慢琢磨。她搬来柳园才一周，连医案的第一页都没看完。
“怎么样？”
染清忍不住问，声音比平时低了些，带着点不确定。她还没单独给街坊看过诊，心里总有些发慌。
程砚秦收回听诊器，直起身：“问题不大，是冷空气刺激引发的支气管痉挛。您是不是最近晚上总开着窗户睡觉？”
张奶奶不好意思地笑了笑：“是啊，这秋天的风凉，可我总觉得屋里闷得慌。小染刚搬来，我也不好意思总麻烦她。”
“以后晚上把窗户留条缝就行，别开太大。”
程砚秦说着，看向染清，“有沙丁胺醇气雾剂吗？给奶奶喷一下能缓解症状。”
染清点头，转身从药箱里翻找，药箱是师傅留下的，里面的药都是按类别分好的，她找了半天才在最底层摸到气雾剂。
她递到张奶奶手里，仔细教她怎么用：“张奶奶，先深吸一口气，喷的时候慢慢把气吐出来，然后再憋个十秒钟。”
张奶奶按照她说的方法喷了药，没过几分钟，胸口的闷胀感就缓解了不少。
她拉着染清的手，絮絮叨叨地说：“还是柳医生教得好，小染你可得好好学。
对了，柳医生走的时候说，下周会有人来取他落在这儿的药碾子，到时候你要是不在家，就跟我说，我帮你盯着。”
染清笑着应下：“谢谢您，张奶奶。我送您回去。”
程砚秦见状，也跟着起身：“我也一起送吧，巷子里黑，你刚搬来，路还不熟。”
这话戳中了染清的心思，她这几天晚上都不敢单独出门，巷子里的石板路凹凸不平，好几次差点崴到脚。
她没拒绝，只是轻声说了句“麻烦你了”。
三人走出院门，巷口的老槐树被风吹得沙沙响，昏黄的路灯将他们的影子拉得忽长忽短。
张奶奶家就在巷口不远处，走到门口时，她突然想起什么，从口袋里掏出一把晒干的金银花，塞到染清手里，
“这是我自己晒的，你泡水喝，败火。你刚搬来事儿多，可别累坏了身子。”
染清推辞不过，只好收下：“谢谢您，张奶奶。”
送走张奶奶，巷子里只剩下染清和程砚秦两个人。晚风卷着落叶，在脚边打着旋儿，空气里的沉默又开始蔓延。
“柳医生是你的师傅？你刚搬来一周？”
程砚秦先开了口，声音里带着点不易察觉的试探。
他调查过染清的背景，资料上只写过她的父母还有家里的情况，从没提过“师傅”，更没提过搬去老城区的事。
染清攥着手里的金银花，指尖蹭过干枯的花瓣，沉默了几秒才点头：“嗯，师傅去年搬来柳园，
染清摇摇头，没再说话，转身走向柳园的院门。
程砚秦跟在她身后，看着她瘦得几乎能被风吹走的背影，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
走到院门口，染清掏出钥匙，钥匙上的听诊器挂坠在灯光下泛着光，这是师傅送她的见面礼，说“行医先修心，听诊器是听病人的心跳，也是听自己的良心”。
她捏着挂坠，转过身看向程砚秦：“今天真的谢谢你。
明天我自己去警局就行，你忙你的吧。”
她不想和他有太多交集。柳园的生活刚有了点安稳的样子，她怕这份安稳，会被程砚秦的出现打破。
程砚秦看着她，月光落在她的发梢，镀上了一层淡淡的银辉。
他想说“我不放心你一个人去”，想说“我们可以一起查你母亲的事”，可话到嘴边，又被他咽了回去。他知道，现在的他，没有资格再干涉她的生活。