那条路白天不存在。只有深夜，特定的时刻，特定的倒霉蛋，才会看见它，然后走进去。
张浩和李丽就是这样的倒霉蛋。他们刚在朋友家吵完架，为了点下流事。李丽骂张浩没用，三分钟都撑不住。张浩说她像条死鱼，逼像下水沟一样臭，还挑三拣四。回去的路上两人都黑着脸，车里闷得慌。
导航早就失灵了，手机也没信号。张浩觉得是开错了路，这破郊区。李丽看着窗外，只有黑，树影都像粘在玻璃上，一动不动。
“这他妈什么鬼地方？”张浩捶了下方向盘。
“不是你开的车吗？有火往哪儿撒？有本事日逼时候怎么不硬气点？”李丽声音尖细。
“你他妈再提一句试试？”
“我就提了，怎么着？软蛋！”
车猛地颠了一下，像是轧过什么。两人同时闭了嘴。车灯照出去，路变了。不再是坑洼的水泥路，成了一条异常平整、泛着灰白光的路，像死鱼的肚皮。
路笔直地伸进黑暗里，两旁没有树，没有房子，什么都没有，只有浓得化不开的黑，贴着路的边缘，像墙。
“这路……不对。”李丽的声音有点抖。
“废话，用你说。”张浩嘴硬，但车速慢了下来。他试着调头，后视镜里，车后是同样的路，没有尽头。他们被“夹”在了这条路中间。
又开了一会儿，前方出现了第一个东西。不是树，不是房子，是一个人形的轮廓，站在路边，面朝他们。车灯打上去，能看清是个女人，穿着旧式连衣裙，低着头，长发披散。她就那样站着，离路沿不到半米。
“有人！”李丽抓住张浩胳膊。
“我看见了！”张浩心里发毛，但他没停车，反而踩了油门。那女人身影迅速被甩到后面，消失在黑暗里。经过时，张浩似乎瞥见她的脚踝以一种奇怪的角度弯折着，像是断了。
“你怎么不停车？万一需要帮忙呢？”李丽喘着气。
“帮忙？在这鬼地方？你他妈疯了还是想让我去摸那女人的逼？”张浩喉咙发干，“这地方邪门，赶紧离开。”
可路没有尽头。开了十分钟，又一个身影出现在路边。这次是个男人，穿着工装，背对着他们。车灯掠过，张浩看到他肩膀歪斜，姿势僵硬。
“又一个……”李丽声音变了调。
接着，第三个，第四个……路边开始不断出现这些沉默的“人”。有的面朝路，有的背对，有的侧身。都一动不动，像插在路边的稻草人，只是轮廓清晰，分明是人的形状。距离有远有近，最近的，几乎就贴着车道。他们经过时，能感到一股冰冷的视线，即使那些“东西”根本没有抬头。
“开快点！再快点！”李丽尖叫起来，她不敢看窗外了。
“已经在最快了！”张浩吼道，油门踩到底。发动机轰鸣，但车速表指针却在诡异的颤抖，速度并没有增加多少，反而像是路在延长。那些静立的身影越来越密集，从稀稀拉拉，到每隔十几米就有一个。他们穿着不同年代的衣服，有老有少，但都保持着静止，透着一股死寂。
“它们……是不是在往前挪？”李丽缩在座位上，眼睛死死盯着副驾车窗外的地面。刚才远处的一个身影，似乎比几秒前离路近了一点。
“别自己吓自己！”张浩吼，但握着方向盘的手在出汗。他也感觉到了，那些东西与车之间的相对位置在变。不是车在动，就是它们在动。而车，似乎并没开出多远。
突然，车灯照到前方路中间有东西。不是人影。是一团暗红色的，堆在地上的东西。张浩下意识急打方向盘，车子剧烈晃动，轮胎发出刺耳摩擦声，堪堪绕过。经过的一刹那，两人都看清了。
是肉。一堆模糊的、带着碎布片的血肉，隐约能看出是个人形，但像是被什么巨大的力量碾过、揉碎了，胡乱地堆在路中央。没有血迹铺开，那些血肉本身是暗红色，湿漉漉地反射着车灯。
“呕……”李丽捂住嘴，一阵干呕。
张浩胃里也翻江倒海。那是什么？车祸现场？可这也太……新鲜了，而且没有车。
“这条路……是让这些东西走的……还是制造这些东西的？”李丽带着哭腔，刚才的刻薄劲全没了。
张浩没回答，他死死看着前方。路，终于不再是笔直。前方出现了一个缓缓的右弯。弯道外侧，那些沉默的身影密密麻麻，挨挤挤挤，几乎要站到路面上来。他们全都面朝道路，低垂着头。
车驶入弯道。
就在经过那最密集的一段时，李丽那边的车窗，离她最近不到两米的地方，一个穿着红毛衣的老太太身影，突然抬起了头。
没有脸。或者说，脸的位置是平坦的，像没捏出五官的泥胚。
“啊……！！！”李丽的惨叫撕裂了车内的空气。
张浩魂飞魄散，一脚将油门踩死。车子咆哮着冲过弯道。后视镜里，那些密集的身影似乎晃动了一下，但并未追来。
惊魂未定，前方出现了光。不是车灯，是昏暗的、稳定的光，来自一栋低矮的建筑轮廓，就在路边。
“有房子！有人家！”李丽像是抓住救命稻草。
张浩也看到了，那像是个老式的路边小店，门缝里透出光。有光，就可能有活人，有电话，有办法离开这鬼路。他几乎没犹豫，就将车歪歪扭扭地停在了那小店门前的空地上。空地上还停着另一辆车，一辆很旧的黑色轿车，落满了灰。
两人跌跌撞撞下车，冲向那扇透着光的木门。门没锁，一推就开。
“吱呀……”
屋里亮着一盏昏黄的电灯，摆着几张积灰的桌椅，像个废弃的路边餐馆。柜台后面，站着一个男人。背对他们，正在擦拭柜台。他穿着深色衣服，动作缓慢。
“请……请问……”张浩喘着气开口。
那男人停下动作，慢慢转过身。
他转过来了，身体转了，但脖子没动。他的脸，依然朝着原来的方向，后脑勺对着他们。然后，那后脑勺上的头发微微分开，一张嘴的轮廓突兀地出现在后脑上，开合。
没有声音发出。但张浩和李丽脑子里同时“嗡”的一声，像是什么东西炸开了。那无声的“话语”带着冰冷的恶意，直接钻进他们的意识：
“欢迎……留下吧……”
“跑！！！”
张浩不知道哪来的力气，拽着已经瘫软的李丽，发疯似的冲出门，扑向自己的车。李丽高跟鞋都跑掉了。
他们冲上车，锁死车门。张浩手抖得几次才把钥匙插进去。启动！快启动！
引擎响了。他抬头看向那小店。
柜台后的男人已经不见了。小店的门大开着，里面一片漆黑，灯光不知何时灭了。而旁边那辆落满灰的旧黑车，驾驶座上，不知何时，多了一个低垂着头的人影。
张浩不敢再看，挂挡，猛打方向盘，车轮在空地上摩擦出刺耳的声音，车子箭一般蹿回那条灰白的鬼路。
只能赌一把，往回开。
回去的路，似乎不一样了。路边的身影少了，但剩下的那些，姿势更加怪异。有一个身体对折，头从胯下伸出，面朝道路。还有一个四肢着地，像动物一样蹲着。它们依旧静止，但那种被“注视”的感觉更加强烈，冰冷粘腻，如蛆附骨。
张浩不敢看，不敢想，只是死死盯着前方，沿着路疯狂行驶。李丽在副驾上瑟瑟发抖，低声啜泣，逼早就漏了，尿骚味在车里弥漫开来，她也顾不上了。
开了不知多久，前方浓郁的黑暗忽然淡了一点。路面上出现了熟悉的坑洼。灰白色的、平整的“鬼路”像是突然到了尽头，车头猛地一沉，颠簸起来。
他们冲出了那片黑暗，回到了坑洼的郊区水泥路上。远处，能看到零星几点城市边缘的灯火。
张浩一脚刹车，车子在路边停下，他们不敢再动，生怕那点灯火会消失。两人瘫在座位上，浑身冷汗，像从水里捞出来，只有粗重的喘息声。
天亮后，他们报了警，语无伦次。警察带着他们去找，但只在郊区找到一条普通的、短的断头路，尽头是荒草，没有灰白路，没有小店，更没有什么人影。警察只当他们产生了幻觉，笔录做得敷衍。
他们再也不敢晚上去那个方向。车卖了，甚至搬了家。但有些东西留了下来。李丽不敢再走夜路，夜里任何一点声响都能让她尖叫。张浩则总是莫名看着自己的后脑勺，总觉得那里痒痒的，好像要长出什么。两人不再吵架，但也不再亲热，空气中只剩下冰冷的恐惧，和那晚带回来的、弥漫不散的阴冷。
那条路还在。在城市的边缘，在某个意识模糊的深夜，等待着下一个错误的转向，下一对倒霉的旅人。它不需要痕迹，不需要声音，它只是存在着，吞噬着，然后成为又一个在都市阴暗角落里悄然滋长、在颤抖的窃窃私语中传递的——怪谈。