我捡了三百块钱。
就躺在那儿，红得刺眼，人行道上一叠三张，对折着。旁边就是垃圾桶，风吹过来，钞票角哗啦响了一下。我弯腰捡起来，崭新，连个折痕都没有，闻了闻，就是普通纸味。谁掉的？四下没人。装进口袋，心跳快了点。
回家路上买了熟食和啤酒，花掉一百。老婆李梅开门，穿着旧睡衣。“今天这么早？发工资了？”她瞄了眼我手里的塑料袋。
“嗯，早点回来。”我没提钱。
饭桌上，我开了啤酒。李梅啃着猪蹄，满嘴油光。“你妈今天又来电话，要钱，说柜子坏了。”
“下个月。”我说。
“下个月，下个月，你他妈工资够屁。”她骂了一句，舔舔手指，“要我说，干脆把那破工作辞了，找个来钱快的。”
我没接话，喝了口酒。口袋里剩下的两百块像两块烙铁，贴着大腿。我知道不能说，说了这钱就不是我的了。她肯定会拿去买那些没用的护肤品。
晚上躺在床上，李梅凑过来，手往我身上摸。“来不来？今天我把逼毛剃了。”
“累了。”
“废物。”她翻过身，背对着我。
我睁着眼看天花板。那三百块钱有点怪。太新了，新得像刚印出来的。谁掉钱会掉三张崭新的百元钞？还折得那么整齐。想多了，运气好而已。
半夜，我听见声音。
不是房间里的声音。是外面。很轻，哒，哒，哒。不是脚步声，更脆，更短促。像是什么硬东西轻轻敲着外面的水泥地。
我推推李梅：“听见没？”
“别吵。”她嘟囔。
声音停了。我下床，走到窗边，拉开一点窗帘。楼下路灯昏暗，空荡荡的，一个人影也没有。看了一会儿，什么也没有。大概听错了。回去躺下，刚有点迷糊，那声音又响了。
哒。哒。哒。
这次近了一点。好像就在楼下的墙根。
我猛地坐起来，心跳得厉害。李梅也醒了，打开台灯。“你他妈有毛病？大半夜不睡觉。”
“有声音。”
“有个屁。”她骂骂咧咧，灯也没关，又躺下了。
我盯着窗户。窗帘没拉严，留下一条黑缝。外面路灯的光透进来，在地板上投出一条惨白。那声音没了。死寂。比有声音时更难受的死寂。我等着，脖子后面汗毛竖起来。等了很久，直到眼睛发酸，还是没声。可能真是野猫，或者风吹什么东西。躺下，强迫自己闭眼。
第二天上班浑浑噩噩。流水线上，机器轰鸣，我脑子里却一直是那哒哒声。中午吃饭，工友老王看我脸色不对。“咋了？让老婆榨干了？”
“滚蛋。”我没心思开玩笑。
“跟你说个事，”老王压低声音，“就咱们厂后面那条小路，前两天，听说有个女的没了。”
“没了？”
“失踪，活不见人死不见尸。邪门的是，有人说她失踪前，捡了钱。”
我手里的筷子差点掉了。“捡了多少钱？”
“谁知道，瞎传的。”老王扒了口饭，“不过那地方是不干净，少去。”
我心里咯噔一下。没再接话。
下班故意绕开那条路。回到家，李梅不在，大概又去打麻将了。我松了口气，掏出剩下那两百。崭新，红得发亮。我仔细看，水印、安全线都对，是真钱。可就是觉得不对劲。太……干净了。连一点点使用过的痕迹都没有，像从没被人碰过。
我想把它花掉，越快越好。
晚上李梅回来，打麻将赢了点钱，心情不错，炖了锅排骨。吃饭时她话多起来，说起麻将桌上谁手气背，谁老公在外面乱搞，谁喜欢在月经时候干逼。我听着，偶尔应一声。口袋里的两百块沉甸甸的。
“诶，你昨天是不是捡钱了？”她突然问。
我差点噎住。“胡说什么。”
“楼下刘婶说的，看见你弯腰捡东西。”她盯着我，眼里有光，“多少？”
“没有。”我避开她眼睛。
“拿来。”她伸手，“家里缺钱你不知道？藏着掖着，想养小的？”
“真没有。”我声音有点虚。
她站起来，绕到我身后，手直接插进我裤子口袋。我躲闪不及，她已经摸到了那两张钞票。
“还说没有！”她抽出来，眼睛亮了，“两百！可以啊你！”
“这钱……有点怪。”我试图拿回来。
“怪个屁，钱还有怪的？”她攥紧了，“明天我去买件衣服，好久没买新的了。”她喜滋滋地坐回去，把钞票小心塞进自己睡衣口袋，拍了拍。
我没再争。也许真是我想多了。钱就是钱。
夜里，那声音又来了。
哒。哒。哒。
这次更清晰，不是在楼下，好像就在客厅。我猛地睁开眼，李梅在旁边睡得很死。声音停了。我屏住呼吸，仔细听。只有李梅的鼾声。
我轻轻下床，光脚踩在地上，冰凉。推开卧室门，客厅漆黑一片。我摸到开关，按亮灯。
惨白的日光灯照亮客厅。什么都没有。桌子、椅子、破沙发，一切如常。我走到窗边，往外看。路灯下依旧空无一物。
也许真是幻觉。压力太大了。我转身想回去，眼角瞥见电视柜旁边，地上好像有什么东西。
一小块暗红色的印子。
我走过去蹲下看。是红的，黏的，还没完全干。像是什么东西滴下来的。我用手摸了摸，黏腻，闻了闻，没味。但不是油漆。心里发毛。家里怎么会有这个？
我用抹布擦掉，洗了手，回到床上。李梅翻了个身：“干嘛呢？”
“上厕所。”我说。
她没再问。
我睡不着，睁眼到天亮。那红色的印子，还有哒哒声，在我脑子里打转。
第二天，李梅真去买衣服了。晚上回来，穿着一件新连衣裙，大红色，很扎眼。“好看不？一百八，划算吧？”她转了个圈。
“嗯。”我看着那裙子，红得跟那钞票一个色。刺眼。
“还剩二十，”她掏出皱巴巴的二十块钱扔桌上，“喏，赏你的。”
我没动那钱。看着她在镜子前搔首弄姿，裙子鲜红，衬得她脸色有些苍白。
夜里，我被一阵窸窸窣窣的声音弄醒。不是哒哒声，是另一种声音，像是指甲在轻轻刮挠着什么硬表面。很轻，但持续不断，就在卧室门外。
我推李梅。她睡得很沉，怎么推都不醒。我咬牙，慢慢坐起来，盯着卧室门。门下缝隙一片漆黑。
刮声停了。
接着，门把手非常缓慢地，无声地，向下转动了一点点。
我全身血液好像冻住了。我死死盯着那黄铜把手，它停在了下压的位置，然后，又极其缓慢地回转，恢复了原状。
门外有东西。它在试着进来。
我抄起床头柜上的烟灰缸，很重。我轻手轻脚下床，走到门边，耳朵贴上去听。
一片死寂。
我猛地拉开门，举起烟灰缸。
门外空空荡荡。客厅的窗户开着，夜风吹进来，窗帘微微摆动。什么都没有。我检查了门锁，好好的。也许又是错觉？风把门把手吹动了？可那刮搔声呢？
我关上卧室门，反锁。回到床上，李梅还是没醒，睡得像死了一样。我看着她身上的红裙子，在黑暗里像一滩暗沉沉的血。那二十块钱还躺在桌上。
天快亮时我才迷糊过去。做了个断断续续的梦，梦里那三张钞票自己立起来，像三个薄薄的红色人影，摇摇晃晃朝我走来，我想跑，脚却像陷在泥里。
醒来头痛欲裂。李梅已经起了，在厨房弄早饭，哼着歌。我看着她背影，红裙子换下来了，搭在椅背上。
“你昨晚睡得好死。”我说。
“是吗？可能太累了。”她头也不回，“煎蛋吃不吃？”
“那二十块钱呢？”
“桌上不是？”
我看过去，二十块钱还在。但我总觉得，它好像移动过位置。也许是被风吹的。
白天上班，我不断出错，被组长骂了几句。老王凑过来：“你印堂发黑啊，真撞邪了？”
“少废话。”
“不是我说，”老王神神秘秘，“我昨晚打听了一下，之前失踪那女的，住得离你不远。而且，她最后被人看见，就是拿着一件新买的红衣服。”
我后背瞬间冒出冷汗。“什么红衣服？”
“谁知道，反正就是红的。你说邪门不邪门，人没了，衣服也没找见。”
我脑子嗡嗡响。李梅的红裙子。昨晚门把手的转动。还有那两百块钱……不，现在只剩二十了。
我必须把这二十块处理掉。
下班路上，我经过一个天桥，桥下有个乞丐。我掏出那二十块钱，想了想，走过去扔进他的破碗里。乞丐愣了一下，连连点头。我像甩掉烫手山芋，快步走开。
走了一段，忍不住回头。那乞丐拿着那张二十块，翻来覆去地看，然后抬起头，直勾勾地看向我这边。距离远，我看不清他表情，但那种姿态，让我心里一紧。我赶紧扭头，加快脚步。
晚上，那声音变了。
不再是哒哒声或刮搔声。是一种拖拽声。沉重，缓慢，好像有什么很大的东西，在客厅地板上被一点一点地拖动。摩擦着地面，发出闷响。
我摇李梅，她哼了一声，没醒。我打开台灯，她的脸在灯光下白得吓人，眼圈发青。我拍拍她的脸，冰凉。
拖拽声停了。
我拿起床头的水杯，紧紧攥着，慢慢走向卧室门。反锁的钮还扣着。我把耳朵贴上去。
呼……呼……
极轻微的，像是喘息的声音。就在门外，离门很近。
我腿肚子发软，后退几步。那喘息声跟着贴近，隔着门板，似乎能感到一丝微弱的气流变化。
我背靠着墙，滑坐到地上，盯着那扇门。喘息声持续了一会儿，渐渐低下去，消失了。接着，我听到一种黏腻的、湿漉漉的声音，像是什么东西在舔舐门板。从上到下，缓慢而仔细。
我捂住嘴，不敢发出一点声音。
舔舐声持续了大概一分钟，然后，一切重归寂静。
我在地上坐到腿麻，才挣扎着爬起来。李梅依旧沉睡。我看了她很久，突然有种感觉，她可能永远不会醒了。
天亮后，拖拽声和舔舐声都消失了。李梅醒来了，但眼神发直，动作迟缓，像梦游一样。她不再提新衣服，也不说话，只是偶尔对着空气笑一下，很瘆人。
我请了假，没去上班。我必须弄清楚怎么回事。
我去了之前捡钱的地方。垃圾桶还在，人行道依旧脏兮兮。我站在那里，左右张望。一个扫大街的大妈拖着扫帚过来。
“阿姨，问您个事，前两天，这儿是不是掉过钱？”
大妈瞥我一眼：“掉钱？谁掉钱给你捡了？”
“就是……三张一百的。”我比划着。
大妈停下动作，皱着眉想了想：“你这么一说……好像是有个女的，在这转悠了半天，像是找东西。穿个红衣服，挺扎眼。”
红衣服。
“她……长什么样？”
“没太看清，低着头。不过好像挺年轻。”大妈摇摇头，继续扫地，“这地方，邪性，少来。”
我道了谢，心里发寒。年轻女人，红衣服，找钱。她掉的？还是说……那钱根本不是人掉的？
我失魂落魄地往回走。经过天桥时，下意识看了一眼桥下。那个乞丐不见了，破碗还在地上，里面空空如也。旁边地上，有一小滩暗红色的污迹，已经干了。
我逃也似的跑回家。
李梅坐在椅子上，还是那副痴痴呆呆的样子。我看着她，又看看椅背上搭的红裙子。突然，我冲过去，抓起裙子，想把它撕烂。可布料结实，撕不动。我拿到厨房，打开煤气灶，想把裙子烧了。
火苗舔上裙角，鲜红的布料卷曲发黑，冒出一股带着奇怪甜腥味的烟。不是布料烧焦的味。
李梅突然动了。她猛地从椅子上弹起来，速度极快，根本不是平常的样子。她冲进厨房，眼睛瞪得滚圆，盯着燃烧的裙子，发出一种非人的、尖利的嚎叫。然后她扑过来，不是扑向我，而是扑向那团火，徒手去抓正在燃烧的裙子！
火焰蹿上她的手，她好像感觉不到痛，死死攥着烧着的布料，往自己身上按。嘴里发出嗬嗬的声音。
我吓傻了，愣了两秒才反应过来，赶紧关掉煤气，用抹布扑打她身上的火。火灭了，她手上、胸前一片焦黑，皮肉翻开，露出里面红红白白的颜色。可她还在笑，看着手里烧得只剩一小片的焦黑布料，痴痴地笑。
屋里弥漫着皮肉烧焦和那股甜腥的混合气味。我看着她烧伤的手和胸口，触目惊心。必须去医院。
我拉她，她不动，死死攥着那片焦布。我强行掰开她的手，布片掉在地上。她突然不笑了，眼神空洞地看着我，然后软软倒了下去。
我叫了救护车。在医院，医生处理她的烧伤，问怎么弄的。我支吾着说做饭不小心。医生眼神有点怀疑，但没多问。李梅一直昏迷。
我坐在医院走廊，脑子一片混乱。钱，红裙子，失踪的女人，哒哒声，拖拽声，舔舐声，烧伤……这一切像碎片，拼不出完整的图。
手机响了，是老王。
“你小子在哪？怎么没来上班？”
“李梅出事了，在医院。”
“啊？严重不？对了，跟你说，你早上不是问我捡钱的事吗？我又打听到一点，那个失踪的女人，她不是买了件红衣服，她是……捡到钱之后，才去买的那件红衣服。而且，她买衣服找的零钱，听说后来也不见了。”
找的零钱……
我口袋里那二十块已经给了乞丐。乞丐也不见了。
“还有更邪的，”老王压低声音，“听说那女人失踪后，有人在她家附近，晚上听到过奇怪的声音，像是什么东西在拖地，还有……舔东西的声音。”
我浑身冰冷，说不出话。
“喂？你还在听吗？总之你小心点，那钱邪门，沾上就跑不掉了。”
电话挂了。我呆呆坐着。沾上就跑不掉了。我已经沾上了。李梅也沾上了。那个乞丐……他是不是也？
我回到李梅病房。她还没醒，手上包着厚厚的纱布。我看着她惨白的脸，想起她之前拿着两百块钱高兴的样子。是我害了她吗？如果我没捡那钱……
不，不是我捡的。是它躺在那里，等着人捡。谁捡到，谁就会去买红色的东西，然后……就会被缠上。直到钱被转移，或者，直到人没了。
那三百块，是三张。我花了一百，李梅花了一百八，剩下二十。现在，一百块变成了熟食和啤酒，进了我和李梅的肚子。一百八变成了红裙子，烧了。二十块给了乞丐，乞丐不见了。
钱以某种形式“消散”了，但事情结束了吗？李梅还在昏迷。那个失踪的女人呢？乞丐呢？
我在医院待到晚上，李梅情况稳定了些，但没醒。医生说她有点轻微中毒，可能是吸入了一些燃烧的怪异气体，身体机能倒是问题不大。我请了护工照顾一晚。
我疲惫地回家，打开门。
灯亮着。
我走时明明关了灯。
客厅中央，正对着门的位置，地上整整齐齐摆着三样东西。
一个空了的熟食塑料袋，油乎乎。
一小片烧焦的、蜷曲的红色布料。
还有一张皱巴巴、脏兮兮的二十元纸币。
它们摆成一个等边三角形。在日光灯下，静默无声。
我站在门口，不敢进去，血液都凝固了。它们回来了。以另一种方式回来了。
我慢慢后退，轻轻关上门，转身就跑。我不知道该去哪里，只是盲目地在街上跑，直到肺像烧起来一样疼，才扶着墙停下来。夜深了，街上没什么人。路灯把我的影子拉得很长，扭曲着。
我不能回去。那房子不能回去了。李梅……医院应该安全吧？我不知道。
我在24小时便利店坐了一夜。天亮后，我去医院。李梅的病房围着帘子，医生护士表情严肃。我心里一沉。
“你是她家属？”一个医生问我。
“是，她怎么了？”
“昨晚后半夜，联系不到你，病人突然出现剧烈挣扎，心率失常，我们进行了抢救。”医生语气沉重，“目前生命体征暂时稳定，但依旧昏迷，而且……我们发现她皮肤表面出现了一些不正常的红色印记，不是烧伤，更像是……皮下出血，但排列形状很奇怪。”
“什么形状？”
医生犹豫了一下：“我们拍了照片，你……最好有个心理准备。”
他拿出手机，给我看照片。是李梅裸露的肩膀部位，上面有几处暗红色的瘀痕，那形状……我死死盯着。
那是手指印。非常清晰，细长的手指印，像是被人用力攥过。但比普通人的手指印要长，要细，而且，是四个。没有拇指印。
就像……有什么东西，用四根细长的手指，从背后紧紧抓住了她。
我耳边嗡的一声。我想起昨晚客厅地上那三样东西摆成的三角形。我想起那拖拽声，舔舐声。它不是要进门。它一直在屋里。在我们花掉那三百块钱，在我们把红色的东西带回家之后，它就已经在了。它附着在那些东西上，跟着回来了。
现在，它抓住了李梅。
“我们会继续观察，但这种情况……我们也没见过。”医生说。
我离开了医院。我不知道该怎么办。报警？说什么？说有鬼跟着三百块钱？没人会信。
我去了派出所，拐弯抹角地问前段时间失踪女人的事。接待的警察看了我一眼：“你是她什么人？”
“我……听说她失踪前捡了钱？”
警察皱了皱眉：“这跟你有什么关系？案子还在调查，不方便透露。”他眼神里有一丝警惕，还有一丝不易察觉的……忌讳。他们可能也察觉到不正常，但没法说。
我走出派出所，太阳很大，我却冷得发抖。那二十块钱我给乞丐了，但它又回来了。是不是意味着，那个乞丐没事？所以“债”又回到了我这里？只有当我，或者李梅，像那个失踪女人一样彻底“不见”，这件事才会了结？还是会继续传给下一个捡到钱的人？
三百块。三张。要人命？
这个想法让我几乎呕吐。
我在外面流浪了几天，住最便宜的小旅馆，不敢回那个家。每天去医院看看李梅，她一直没醒，身上的红色指印越来越深，范围也在扩大，从肩膀蔓延到脖颈、手臂。医生束手无策，建议转去更大的医院，但暗示可能不是普通医学问题。
第四天晚上，我喝了很多酒，试图麻痹自己。摇摇晃晃回到小旅馆那条昏暗的巷子。
巷子口的地上，有什么东西在路灯下反着光。
我的心跳停了。
一张红色的百元大钞。崭新，对折着，安静地躺在污水和垃圾中间。
风吹过，它微微掀动一角，像在招手。
我盯着它，看了很久。然后，我慢慢地，慢慢地，绕了一个大圈，贴着巷子另一边，踉踉跄跄地走回了旅馆。从头到尾，我没再看它一眼。
我知道，只要我捡起来，一切又会重新开始。也许，已经重新开始了。下一个路过的人，会捡起它。然后，他或她会去买点红色的什么，或者，直接变成红色的一部分。
我锁上门，用桌子顶住。坐在床上，睁着眼到天亮。
后来，奇迹还是出现了，李梅活了过来，我路过天桥时又看到了那乞丐。
我想，也许我们是头一次捡到，那东西只给了个警告，如果第二次，就不会有那么好运了。
我们卖了房子，远远离开了那个城市。没人知道那三百块钱的事。偶尔，我会在陌生的街头，看到地上有红色的纸片，心脏会猛地一缩，然后快步走开。
很久以后，我听说那个城市多了一个都市怪谈。说法很多种，但核心都一样：不要在偏僻地方捡崭新的百元钞票，尤其是一叠三张的。如果你捡了，花掉了，买了红色的东西，那么，晚上你会听到拖拽声，门把手会自己转动，会有东西舔你的门。然后，你会消失，或者，身上会出现四个细长的红色手指印，怎么也洗不掉。
人们叫它“三百块”。细节模糊，但都知道，沾上就甩不脱了。
怪谈总是这样，越传越邪乎，但没人知道最初那三张红纸，究竟带走了多少鲜活的颜色，又让多少夜晚，充满了无声的、贪婪的等待。