雨渐渐停了，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿润的墓碑上。陆云仿佛看见，那个年轻的姑娘，正站在光影里，对他微笑。
离开公墓时，陆云的手机响了。是念念的班主任打来的，语气焦急：“陆先生，您能不能来学校一趟？陆念云同学...出了点事。”
学校办公室里，念念低着头站在墙边，眼睛红肿。班主任脸色严肃，桌上摊着一本作文本。
“陆念云同学在作文里写了...一些不合适的内容。”班主任把作文本推过来。
作文题目是《我的家庭》。念念写的是：“我的家庭有一个秘密。最近我才知道，爸爸不是爷爷奶奶亲生的。他的亲生母亲在很年轻的时候就去世了，因为那个特殊的年代。这让我想到，每个家庭都有伤痕，有些看得见，有些看不见...”
“陆先生，我不是说孩子不能写真实感受，”班主任斟酌着用词，“但这样的内容，在班上公开朗读，影响不太好。有家长反映，说...说这是在传播负面情绪。”
陆云接过作文本，看着女儿娟秀的字迹。他抬头问念念：“你为什么写这个？”
念念咬着嘴唇，小声说：“因为...因为我觉得应该写出来。如果大家都假装伤口不存在，伤口就永远好不了。”
徐情握住女儿的手：“你写得很好。”
班主任愣住：“徐老师，您这...”
“作文不就是写真情实感吗？”徐情平静地说，“我女儿写出了她真实的感受和思考，这比那些千篇一律的‘我的家庭很幸福’更有价值。”
“可是其他家长...”
“如果其他家长有意见，让他们直接找我。”陆云合上作文本，“我女儿没有错。”
回家的车上，念念小声问：“爸爸，我是不是...惹麻烦了？”
“没有，”陆云从后视镜看她，“你做得对。有些事，就该说出来。”
“可是老师说要我重写一篇...”
“不用重写，”徐情说，“这篇就很好。妈妈的新电影，正需要这样的真实。”
念念眼睛亮了：“真的吗？”
“真的，”徐情微笑，“你要不要来剧组当个小顾问？帮妈妈想想，现在的青少年都在想什么。”
“我要去！”念念用力点头。
但这件事在学校还是掀起了波澜。第二天，有几个家长在家长群里@陆云：“陆先生，我们知道您是名人，但孩子的教育不能儿戏。那种沉重的历史，不应该让孩子过早接触。”
陆云还没回复，念念自己用妈妈的手机在群里发了一条语音：“叔叔阿姨，那些历史确实沉重，但它是真实发生过的。如果我们这一代人不了解，不记住，以后就没人知道了。我觉得，知道伤痕在哪里，才能更好地愈合。”
语音发出后，群里安静了很久。然后有一个家长回复：“孩子说得对。是我们狭隘了。”
这件事意外地上了热搜。#星二代谈家庭伤痕#的话题下，有人赞同，有人质疑，但更多人开始讨论：我们该给孩子一个完美的童话，还是真实的世界？
秦朗就在这时回到了北京。
他黑了，瘦了，胡子拉碴，但眼睛更亮了。拎着一个登山包出现在陆云工作室门口时，前台小姑娘差点没认出来。
“秦导？您怎么...”
“我找陆老师，”秦朗声音沙哑，“有急事。”
陆云正在看老制片厂的改造图纸，看见秦朗，愣了一下：“你怎么...”
“我从云南直接过来的，没打招呼，抱歉。”秦朗从包里掏出一卷胶片，“这个，必须亲自交给你。”
胶片盒上贴着标签：“陆建国访谈。2024.3.15，昆明。”
陆云心里一沉：“你采访了我爸？”
“是他主动找的我，”秦朗说，“三个月前，他去了云南，找到我住的客栈。他说，有些话，想对着镜头说。但有个条件——必须等他把一些事情处理完后，才能给你看。”
“什么事情？”
“你看完就知道了。”
放映室里，秦朗的镜头再次亮起。这次画面稳定很多，是在昆明一家茶室的包间里。陆建国穿着灰色夹克，面对镜头有些拘谨，但眼神坚定。
“秦导，谢谢你愿意拍这个，”陆建国对着镜头说，“这些话，我憋了五十年。本来想带进棺材里，但最近我想通了——秘密会腐烂，说出来，才能活。”
他喝了口茶，缓缓开口：“我认识林晚，是在1962年。但有些事，我从来没跟任何人说过，包括陆云。”
画面外，秦朗轻声问：“什么事？”
“林晚怀孕的时候，我其实...收到过她的信。”陆建国从怀里掏出一封泛黄的信，“这封信，是1965年8月从云南寄来的。她在信里告诉我，她怀孕了，但身体不好，可能撑不到孩子出生。她说，如果她死了，让我一定要找到孩子，好好养大。”
陆云在黑暗中握紧了拳头。
“但我当时...没有勇气回信，”陆建国的声音哽咽，“我是右派，在劳改农场，自身难保。我怕回信会连累她，也怕...怕承担不起做父亲的责任。所以我选择了沉默。”
镜头推进，陆建国的脸在光影中显得苍老而痛苦。
“后来她死了，孩子被送养。我七零年回到北京，第一件事就是去云南找孩子。找到杨秀兰时，孩子已经三岁了。她问我要不要相认，我说...不要。”
“为什么？”秦朗问。
“因为我是个懦夫，”陆建国泪流满面，“我怕孩子知道有我这样的父亲，会抬不起头。也怕...怕他恨我，恨我没保护好他母亲。所以我和我妻子商量，就当是领养的孩子，永远不说出真相。”
“后悔吗？”
“后悔，每一天都后悔。”陆建国擦掉眼泪，“但我用一辈子在弥补。我把他当亲生儿子养，把所有的爱都给他。他母亲没来得及给的，我加倍给。他母亲没看到的，我带他去看。他母亲没完成的梦想，我支持他去完成。”
画面里，老人泣不成声。画面外，陆云也泪流满面。
“最近我常想，如果我当年勇敢一点，结局会不会不一样？”陆建国对着镜头说，“但人生没有如果。我只能用余生赎罪。陆云，儿子，对不起。爸爸是个懦夫，但爸爸爱你，从见到你的第一眼就爱你。这份爱，是真的。”
胶片放完了。放映室里一片黑暗，只有机器运转的低鸣。
良久，陆云问：“他什么时候找的你？”
“三个月前，”秦朗说，“那时候他刚查出心脏有问题。他说，要在手术前把这些话录下来，以防万一。”
“手术？”
“你不知道？”秦朗愣住，“你父亲...需要做心脏搭桥手术，已经排期了，下周三。”
陆云猛地站起来：“他没告诉我！”
冲到医院时，陆建国正在病房里和妻子下跳棋。看见陆云冲进来，两人都愣住了。
“爸！”陆云红着眼，“您为什么不告诉我？”
陆建国放下棋子，沉默了一会儿：“怕你担心。”
“我是您儿子！”
“所以才怕你担心，”陆建国笑了，笑容里有疲惫，也有释然，“你工作忙，家里事多，我不想给你添麻烦。”
“这不是麻烦！”陆云的声音哽咽，“我是您儿子，您的事就是我的事。”
陆建国的妻子——陆云的母亲——站起来，轻声说：“云儿，你爸是怕。怕手术有个万一，最后一面都见不到，你会更难受。”
陆云抱住父亲，像小时候那样把头埋在父亲肩头：“爸，您不能这样。您得好好活着，看着我拍更多电影，看着念念思思安安长大。”
“好，好，”陆建国拍着儿子的背，“爸爸答应你，好好活着。”
手术定在下周三。这一周，陆云推掉所有工作，天天在医院陪父亲。他们聊了很多——聊电影，聊家庭，聊那些从未说出口的话。
手术前一晚，陆建国忽然说：“云儿，我想去看看你母亲的墓。”
“等您好了，我带您去。”
“不，就明天，手术前。”陆建国坚持，“有些话，我得当面跟她说。”
第二天一早，父子俩来到八宝山。陆建国拄着拐杖，走到林晚墓前，站了很久。然后他蹲下身，用颤抖的手抚摸着墓碑。
“晚晚，我来看你了。”他的声音很轻，“五十多年了，我终于敢来了。”
陆云站在几步外，看着父亲的背影。
“我们的儿子，长大了，出息了。他娶了个好媳妇，生了三个好孩子。你当奶奶了，你知道吗？”陆建国抹了抹眼睛，“我对不起你，也对不起他。但我会用剩下的时间，好好补偿。晚晚，你在那边好好的。等我也去了，再跟你赔罪。”
晨光中，两个男人，站在一个女人的墓前，完成了迟到半个世纪的和解。
手术很成功。陆建国被推出手术室时，麻药还没完全退，看见陆云，含糊地说：“云儿...爸没事...”
“我知道，”陆云握住父亲的手，“您要快点好起来，安安还等着您教他下棋呢。”
病房外，徐情带着三个孩子赶来。念念捧着一束花，思思拎着保温桶，安安抱着自己画的画——画上是爷爷、爸爸和他，三个人手拉手。
“爷爷！”安安扑到床边，“您疼不疼？”
“不疼，”陆建国笑，“看见你们，什么疼都没了。”
窗外，北京四月的天空湛蓝如洗。玉兰花开满了枝头，洁白如雪。
这个家庭经历了一个冬天的秘密与伤痛，终于在春天，等来了愈合的开始。
而生活，还在继续。