晨雾还没散尽，合作社后院的老槐树下已支起了两张绣绷。姜芸把半干的毛巾搭在颈间，指尖刚碰到绷上的素绫，就觉出一丝凉意——那是昨夜挑灯整理绣稿时，沾在布料上的露水凝结的。她抬手按了按太阳穴，镜台边缘那瓶首乌膏还敞着口，昨夜新增的白发比预想中更显眼，像冬雪落在青瓦上，触目惊心。
“姜姐。”清脆的敲门声伴着轻缓的脚步声，小满抱着个木盒站在门口，额角沁着细汗。她不会说话，只是把木盒轻轻放在石桌上，用手指了指盒盖，又指了指自己的胸口，眼里亮得像盛着晨露。
姜芸打开木盒，里面铺着层靛蓝土布，放着三枚锈迹斑斑的银顶针，还有一本线装的旧册子。“这是你外婆留下的？”她轻声问。小满用力点头，指尖在布面上快速划过，写出“外婆说，顶针认手”四个字。阳光穿过槐树叶，在她专注的侧脸上投下细碎的光斑，那是双不算漂亮却异常灵动的眼睛，此刻正牢牢盯着姜芸的手。
自从三天前在绣工大会上发现小满能通过触摸古绣感知针法，姜芸就把“绣娘二代”计划的重心放在了这个聋哑姑娘身上。灵泉水量日渐减少的事，她没对任何人说——修复那幅清末的“百蝶图”耗了她半月寿命后，她试过用灵泉水浸泡丝线，往日只需一盏茶就能提色的丝线，如今泡上两个时辰也只泛着淡淡的光泽，泉底那些模糊的民国文字，昨夜竟清晰了半句：“戊寅年秋，泉涸三分，匠心不继则……”后面的字迹又沉回了墨绿色的水影里。
“今天咱们练‘滚针’，”姜芸拿起一枚顶针，往小满手上套。银质的顶针带着体温，小满微微一颤，下意识地缩回手，又立刻羞赧地伸了回来。姜芸的指尖碰到她的掌心，才发现这姑娘的手掌比同龄人道劲许多，指腹上嵌着细小的茧子，那是常年握针留下的印记。
滚针要的是“匀”，针脚需像春雨打在窗纸上，密而不叠，疏而不漏。姜芸捏着小满的手腕，带着她把针穿进素绫。丝线在布面上游走时，小满突然浑身一震，手指不受控制地顿了顿。姜芸松开手，见她正闭着眼睛，眉头微蹙，指尖在布面上轻轻摩挲，像是在触摸什么看不见的东西。
“怎么了？”姜芸递过纸笔。小满的笔速很快，墨水在纸上晕开小小的团：“有个老奶奶，在哭。”
姜芸的心猛地一沉。那匹素绫是她特意从库房里找的，据说是民国年间苏州绣庄的存货，边角还绣着个模糊的“沈”字。她曾试着用灵泉浸润这匹布，却只看到一片晃动的水纹，从未有过小满这样的感知。“你还感觉到什么？”她追问着，指尖不自觉地攥紧了毛巾，颈间的凉意顺着脊椎往下滑。
小满的笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。她的手指再次抚过绣线，这次停留的时间更长，喉间发出细碎的呜咽声。许久，她才写下：“针脚断了，她很着急，好像有很重要的人要离开。”
风卷着槐树叶落在绣绷上，姜芸突然想起灵泉底那句没说完的话。她转身走进库房，从最里层的木柜里取出那幅“百蝶图”——就是这幅耗尽她半月寿命的绣品，蝶翅上的金线总带着股化不开的滞涩。她把小满叫进来，让她轻轻触摸蝶翅的纹路。
小满的手指刚碰到绣品，眼泪就掉了下来。她蹲在地上，用树枝在泥地上画了个残缺的蝴蝶，旁边画着个小小的人影，然后用力划了道横线。姜芸蹲下来，顺着她的手摩挲绣品边缘，在一处磨损的针脚里，竟发现了半根细如发丝的银线——那不是她补上去的，是原绣者留下的。
“这是‘寄情针’，”姜芸的声音有些发颤，“老一辈绣娘会把心事藏在针脚里，懂的人能读出来。”她突然明白，灵泉的枯竭或许不是单纯的消耗，而是在提醒她什么。那些被遗忘的针法，那些藏在丝线里的情感，才是苏绣真正的根。
午饭时，厨房的张婶凑过来，压低声音说：“姜姐，今早我看见李绣工往樱花社的人车里塞东西，好像是个布包。”姜芸夹菜的手顿了顿，目光扫过饭堂里埋头吃饭的绣工们。李绣工坐在角落，碗里的粥没动几口，手指无意识地绞着围裙，正是那天樱花社代表离席时，眼神躲闪的那个年轻绣工。
她没立刻发作，只是让张婶把那坛泡好的酸梅汤端出来。“天热，大家解解暑。”姜芸亲自给每个绣工盛汤，走到李绣工身边时，特意多放了两颗梅子，“小李最近练‘套针’很用心，指尖的力道都长了不少。”
李绣工的脸瞬间白了，手里的汤碗晃了晃，酸梅汤洒在桌角。她慌忙去擦，却把碗里的汤溅到了小满身上。小满没生气，反而递过自己的手帕，用手指在李绣工手背上轻轻拍了拍，写了“没事”两个字。李绣工看着小满清澈的眼睛，眼圈突然红了，端着碗匆匆走了。
午后的阳光渐渐烈起来，姜芸在办公室整理绣谱，小满趴在旁边的桌上画画。突然，门外传来急促的脚步声，李绣工冲了进来，手里攥着个油纸包，脸色苍白如纸。“姜姐，我错了！”她把纸包往桌上一摔，里面掉出本蓝色封皮的小册子，正是樱花社送的《化学染料速成手册》，还有几张画着简化针法的草图。
“他们说给我涨三倍工钱，还送我去东洋学技术，”李绣工的声音带着哭腔，“我娘重病要做手术，我实在没办法……”她从怀里掏出张银行卡，“这是他们给的定金，我一分没动。”
姜芸拿起那本手册，扉页上印着“东洋丝绸复兴协会”的字样，和樱花社代表名片上的一模一样。她翻到中间，发现有几页被人用铅笔标注了重点，都是苏绣特有的“戗针”“缠针”简化方法。“你可知他们要这些做什么？”姜芸的声音很平静，没有愤怒，只有一种深深的疲惫。
李绣工摇头，突然想起什么，从口袋里掏出张纸条：“昨天他们来取东西时，我听见他们说‘灵泉’‘寿命’什么的，还说要找机会看看库房里的古绣。”
“寿命”两个字像针一样扎进姜芸的心里。她走到窗边，看着院外那棵老槐树，阳光透过枝叶在地上织出复杂的纹路，像极了绣绷上的针脚。小满走过来，轻轻拉了拉她的衣角，把一幅画递过来——画上是两个牵手的姑娘，手里都拿着绣针，背景是一眼冒着热气的泉眼，泉边开着满树樱花。
“你见过灵泉？”姜芸惊声问。小满摇摇头，只是指着画里的樱花，又指了指手册上的协会标志，然后在纸上写：“不好的花。”
傍晚时分，陈嘉豪匆匆赶来，手里拿着份文件。“樱花社在东洋注册了‘苏绣工艺研究会’，还申请了三个简化针法的专利，”他把文件拍在桌上，“他们这是要釜底抽薪，先把简化版的专利占了，再反过来告我们侵权。”
姜芸没看文件，而是把那本线装旧册子递给他。“这是小满外婆留下的，里面记着光绪年间的针法图谱，比他们注册的早了一百多年。”她顿了顿，又把小满画的那张画放在旁边，“而且，我们有比专利更宝贵的东西。”
陈嘉豪看着画上的灵泉和樱花，又看了看旁边低头绣着什么的小满，突然明白了。“你是说，小满的感知能力？”姜芸点头，指尖划过画里的泉眼：“灵泉不是天赐的，是无数绣娘的匠心聚起来的。现在它在减少，或许是因为我们丢了太多东西。”
夜色渐浓，姜芸把李绣工的银行卡还给她，让她赶紧去给母亲交手术费。“明天起，你跟着小满一起学古绣针法，”她看着李绣工诧异的眼神，补充道，“苏绣的根，从来不是藏着掖着就能保住的，要有人传，有人接，才能活。”
李绣工走后，小满还在灯下绣着什么。姜芸走过去，看见她在绣一幅小小的“槐阴图”，槐树下的绣绷前，坐着两个身影，一个白发，一个青衫。最妙的是树影里，藏着半只振翅的蝴蝶，翅尖用的正是“寄情针”的针法。
“送给你。”小满写下这三个字，把绣品轻轻放在姜芸手里。布料带着小满的体温，姜芸突然感觉到一股细微的暖意从指尖蔓延开来，顺着手臂往上走，直达心口。她抬头看向窗外，月光正洒在库房的方向，那里存放着无数古绣，像是在沉睡中等待被唤醒。
她不知道樱花社会接下来使出什么手段，也不知道灵泉会不会彻底枯竭。但此刻握着小满绣的“槐阴图”，指尖触到那些带着温度的针脚，她突然不那么怕了。就像老槐树下的绣绷，不管风多大，只要线不断，针不停，那幅绣品就总能完成。
夜深了，姜芸把“槐阴图”放在镜台上，和那瓶首乌膏并排。月光透过窗棂照进来，在镜面上投下淡淡的光晕，她看见自己的白发间，竟有一根发丝泛着极淡的青色，像初春刚冒芽的草。