内侍捧着圣旨的手颤得更凶了，明黄绫缎被他攥出几道深折，指腹反复蹭过“赐死”二字的墨迹，像触到烧红的烙铁，烫得指尖发麻。
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出灰影，不敢直视宁无尘——
这位元帅三天前在金殿上辩伪证时，目光比北境的冰棱还亮，怎么就落得这般下场？
视线只敢偷瞄案上那樽羊脂玉杯，莹白的杯壁衬得乌色酒液愈发诡异，苦杏仁的刺鼻气味混着驿馆的烛油香，飘得满室都是，像极北冰原开春时的腐雪味，冷得人喉咙发紧。
“宁元帅。”
他声音压得极低，尾音带着讨好的颤。
“陛下念您镇守北境十载，折了半条命护着国门，您若有未了心愿、要寻的人、想留的话，哪怕是给家眷求份恩典，都能提——陛下说了，必定酌情周全。”
宁无尘没接话，目光像钉子似的钉在圣旨“私通敌国”四个字上，仿佛要把绫缎戳出洞来。
他左手无意识摩挲着掌心的青铜兵符，“北凉”二字的棱边早被老茧磨平，兵符背面刻的“守土”二字，是当年初入北凉时，在雪地里用匕首凿下的——
那时自己的手冻得发僵，凿歪了“土”字的最后一笔，如今指腹蹭过那道歪痕，还能想起呵着白气笑骂的模样。
指腹反复碾过刻痕，眼底没有预想中的怒火，也没有辩解的急切，只慢慢浮起一层自嘲的雾，嘴角牵起的弧度极淡，像被北境的寒风冻得发僵，连笑都带着涩味，比黑石渡的冰水还凉。
他征战半生，十七岁披甲出郢都时，谢灵溪还踮着脚给她系这根红绳，说“红绳保平安，宁哥哥要活着回来”；
二十岁在雪国冰原冻掉半根脚趾，靠啃冻硬的麦饼撑到援军来；
二十五岁在妖兽谷被利爪撕开小腹，是燕翎用草药硬生生把他从鬼门关拉回；
三十岁在燕云隘口，他替燕无歇挡了一箭，至今后背上的疤还像条暗红色的蛇。
北境的炊烟、将士的鼾声、遗孀接过抚恤粮时的哭腔，甚至是雪地里新兵摔跟头的笑闹声，这些才是他实打实的军功章。
可到头来，换得的却是“私通敌国”四个字，荒诞得像秦红缨讲过的戏文——
戏文里的冤屈能翻篇，他的命却翻不了，连辩解的余地都没给够。
沉默在驿馆里漫开，烛火“啪”地爆了个烛花，火星溅在案上的兵符上，又倏地灭了。
烛油顺着烛芯往下淌，在案上积成一小滩凝固的金黄。
宁无尘终于抬眼看向内侍，目光穿过烛火的光晕，声音平得像黑石渡的静水，没有半分波澜，却每一个字都坠着北境的霜雪，重得砸在青砖上：
“陛下可否开恩，容我回北凉再自尽？”
他抬手按向腰间的玄铁剑穗，那根褪色的红绳被指尖捏紧，绳结里还裹着半片北境的枯叶——
是去年秋天，他在战友坟前摘的，本想带到谢灵溪的墓前看看，如今却成了唯一的念想。
目光飘出窗外，越过楚都的朱楼画栋、酒肆的喧嚣灯火，直直望向西北方的天际。
那里的黑石渡该起雾了，陆云许的弑师枪该在雾里闪着九色灵光；
燕翎应该在操练新兵，她的吼声能震落鹰嘴崖上的积雪；
西线的战友坟茔前，秋风吹过，该有野菊落在碑前，那是秦红缨每年都要去摘的花，说“弟兄们喜欢这热闹颜色”。
语气突然软了下来，像对着北境帐里的老弟兄说话，尾音带着点北境方言的糙意：
“我在北凉拼了一辈子，那里的土沾过我的血，冻过我的骨；那里的百姓喊过我‘宁帅’，把热粥塞到我手里；那里的坟里埋着我同生共死的弟兄，我答应过要陪他们守到最后。”
他喉结狠狠滚了滚，泪光漫上眼尾，却倔强地没掉下来，顺着眼角的纹路滑进鬓角，凉得像北境的雪。
“生是北凉的兵，死也该是北凉的魂。我想葬在鹰嘴崖，看得见东线的烽火，守得住西线的霜雪，这样哪天敌军来犯，我闭着眼都能知道弟兄们在哪儿厮杀——死，也要死在自己护着的土地上。”
他望着北境的目光愈发沉凝，玄铁剑穗上的红绳在烛火下轻晃，磨出的毛边蹭过指腹，痒得像谢灵溪当年的发梢扫过手背，也像北境的风，系着千里之外的山河与忠魂。