宁无尘蒙冤殉国的消息，没借官府的驿马，没靠暗卫的传信，是楚都挑夫挑着担子进城时，从北境客商嘴里听来的。
只半日功夫，这消息就像北境的寒风，卷过楚都的朱门高墙，钻过寻常巷陌的青石板缝，连城南挑水的老井边，洗衣妇的捣衣声都戛然而止——
皂角泡在水里，半天没再动一下。
往日里叫卖声能掀翻屋顶的市集，此刻静得能听见雪花落在青瓦上的轻响。
朱红的店铺门扉全关着，连最贪利的绸缎庄都贴了素白封条，门环上系着的半幅白绫，被风扯得轻轻晃，像在抹泪。
穿街而过的行人，无论富商还是乞丐，都裹着素衣，有的是临时翻出的白麻布，有的干脆把孝布系在手腕上，远远望去，整个楚都像被一场无声的雪盖了，素白一片。
街角的空地上，一群孩童正蹲在那儿折纸花。
冻红的小手捏着糙纸，指尖沾着米糊，有的纸花折歪了瓣，有的漏剪了蕊，却都认认真真地往花心里塞棉絮——
那是他们听爹娘说的，宁元帅当年救他们时，棉甲上的棉絮都渗着血。
“我记得元帅的玄甲，亮得能照见人影！”
扎羊角辫的小丫头踮起脚，把纸花放在路边的石阶上，棉鞋蹭着青石板，留下两道浅印。
“他还抱过我，身上有枪油的味道！”
纸花一朵接一朵，从城门的吊桥一直铺到城郊的宁公祠，像一条蜿蜒的白花径。
有的纸花被风吹得卷了边，路过的货郎就弯腰捡起来，用浆糊重新粘好；
挑夫放下担子，从怀里摸出半块干饼，放在纸花旁——
那是他当年受元帅救济时省下的，如今要给元帅“当点心”。
老槐树底下，张老汉拄着拐杖站着，浑浊的眼睛红得像熬了夜。
他怀里揣着个油布包，一层层打开，里面是片磨得发白的粗布，边角都起了毛，上面“北凉军粮”四个字的墨痕，早被岁月浸得淡了——
这是当年狼妖围城，城破在即的时候，宁无尘带着北凉军杀进来，亲手塞给他的粮袋碎片。
“那时候我家娃快饿死了，元帅从自己粮袋里抓了两把米，塞给我就转身杀妖去了。”
张老汉的拐杖头在青石板上戳出细碎的响，声音哽咽得像被风呛着。
“他玄甲上全是血，还笑着说‘老叔，挺住，有我们在’——这样的官，怎么就成了‘私通敌国’的奸臣？”
路过的挑夫停下脚步，放下肩上的担子，抹了把脸；
卖花的妇人把竹篮里的真花全倒在纸花径上，水仙的香气混着纸浆味，飘得很远；
连巡街的兵卒，都摘下头盔，往纸花旁放了块兵符形状的石头——
那是他们偷偷刻的，敬这位“比楚王更像君”的元帅。
日头偏西时，白花径已经能从城楼上望到尽头。
孩童们还在折花，老人们还在念叨，素衣的人群里没有哭嚎，只有低低的絮语，混着风卷白绫的声响。
宁公祠的门没开，却已被白花堆满了门槛，连祠前的石狮子，都被人系上了白绫，像在为元帅守灵。
张老汉把粮袋碎片轻轻放在祠前的供桌上，又给石狮子鞠了个躬。
风卷着纸花落在他的拐杖上，他摸了摸那片粗布，忽然笑了：
“元帅，您看，百姓都记着您呢。楚都的朝堂瞎了眼，可我们的心里，亮堂着呢。”