宁无尘的死讯飘进乡野时，楚都城郊的打谷场正堆着新收的麦垛。
不知是谁先喊了句“要给宁元帅建祠堂”，刚放下镰刀的汉子们就扛着锄头往村头跑，消息像长了脚，半天就传遍了周边十里八乡——
没人组织，没人派捐，百姓们攥着自家最金贵的东西往城郊赶：
李木匠抱来准备给儿子打婚床的上好松木，张婶揣着陪嫁的银簪子要去换白绫，连村头卖糖人的老王，都把攒了半年的铜钱倒在石桌上，叮当作响。
石匠王老三背着凿子锤子赶来时，鞋上还沾着鹰嘴崖的石屑——
他本在给富户刻墓碑，听见消息当即撂了活。
“宁元帅的碑，比啥富贵人家的都金贵”。
他蹲在青石板前，粗糙的手掌抚过石料，指腹蹭过石面的纹路，突然红了眼：
当年他儿子被狼妖抓伤，是宁元帅的军医给敷的疗伤药，那药瓶的瓷片，他至今还收着。
凿子落下时格外稳，“护境忠魂”四个字，每一笔都刻得深，火星溅在他皲裂的手背上，烫出小红点也浑然不觉。
“要让后人摸着这字，就知道咱宁元帅是啥样的人”。
木匠们在临时搭的棚子里连夜赶工，刨子推得“沙沙”响，木屑堆成了小山。
李木匠眯着眼校准木像的肩线，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶——
他特意照着记忆里宁元帅巡营的模样雕，玄甲的甲叶要刻出被冰刃划开的浅痕，剑穗得留出道毛边。
“当年元帅在咱村驻营，我给补过枪杆，他那剑穗磨得都露白了”。
榫卯拼接时不用一滴胶，他说“元帅护着咱稳当，这祠堂也得立得稳当”，木锤敲下去的力道，比给自家盖房时还重。
村口的老槐树下，妇人们围着张婶穿针引线，白绫铺在石桌上，被风吹得轻轻晃。
张婶的针脚最细，绣“护境忠魂”的“魂”字时，线突然断了，她捏着线头抹了把泪——
当年妖兽围城，她抱着襁褓里的娃躲在地窖，是宁元帅的亲兵把她们救出来，还塞给她半块麦饼。
旁边的小媳妇手生，绣错了一笔，急得要拆，张婶按住她的手：
“没事，元帅心善，不怪咱。”
指尖的血珠滴在白绫上，晕开一小点红，她干脆顺着红点绣成朵小花，“就当给元帅献朵花”。
短短三日，一座青瓦土墙的祠堂就立在了城郊的高坡上，虽简朴却透着压不住的庄重。
匾额“宁公祠”三字，是老秀才颤巍巍写的，挥毫时泪落在宣纸上，晕开了“公”字的撇画，他干脆顺势加重笔锋，让那一笔带着破竹的劲。
“宁元帅的冤屈，要让这字替他喊出来”。
祠堂正中央的木像，按剑而立，目光炯炯望向西北——
那是北凉的方向，玄甲上的划痕清晰可辨，剑穗垂在身侧，像随时会随着风响动起来。
落成那天，百姓们捧着自家的供品来拜，麦饼、腊肉、刚摘的青菜，摆满了李木匠做的供桌。
王老三摸着碑上的字，突然笑了：
“元帅，您看，咱都记着您呢。”
风卷着灵幡的声响，混着百姓们低低的念叨，飘向西北的天际，像在给望北台的忠魂，捎去一句安稳的告慰。