周二的晨光透进窗户时，林野正蜷在被窝里数枕套上的针脚。
闹钟在六点准时炸响，她却比闹铃先醒了——左肩那片溃烂处像有蚂蚁在啃，痒中带灼，从皮肤底下往外钻。
她掀开薄被坐起，睡衣左肩的布料黏在皮肤上，揭开时发出细碎的撕扯声。
溃烂面比昨晚又大了一圈，中心泛着浑浊的脓血，边缘的皮肤黑得像被火烤过的焦纸，沿着锁骨往心口蔓延的荆棘纹路，此刻正泛着暗红的光。
林野凑近镜子，指尖轻轻碰了碰溃烂边缘。
刺痛像电流窜过神经，她却笑了——这痛感不似从前那样让人窒息，倒像根烧红的针，在她混沌的脑子里扎出个清醒的洞。
她“尝”到那股刺痛里带着铁锈味的腥甜，喉间自动滚出句子：“荆棘纹身不是病，是勋章。它每痛一次，就为我刻下一笔证词。”
旧毛巾浸了温水，她小心地擦拭溃烂处，脓血混着温水在毛巾上洇开，像朵畸形的花。
换校服时，她故意把领口扯开些，让那片溃烂露在空气里。
风从窗缝钻进来，吹得皮肤发凉，她却莫名安心——疼着，说明那些被母亲按进泥里的情绪，还没死。
钢琴教室的门开着，吴老师正用鸡毛掸子扫琴键上的灰。
林野推开门时，琴凳还带着昨夜的凉意。
“试试新曲子。”吴老师把《悲怆》谱子摊开，镜片后的眼睛扫过她参差不齐的短发，“决赛还有两周，别再闹脾气了。”
林野坐直身子，指尖悬在琴键上方。
她闭了闭眼，那些被母亲撕碎的红发、被父亲藏起的糖纸、被烧掉的日记本，突然在脑子里翻涌成河。
第一个音落下去时，她听见自己的心跳——不是练习曲的平稳，是被按在水底时的剧烈挣扎。
旋律沉缓地流淌着，却在第三小节突然拔高，像有人在哭到窒息时猛地呛了口气。
吴老师的掸子“啪”地掉在地上。
“你弹得……不像练习，像在控诉。”她的声音发颤，镜片后的眼睛里浮起层水光。
林野睁开眼，琴键的反光刺得她眯起眼：“老师，悲怆不就是控诉吗？”她“尝”到吴老师此刻的情绪——不是生气，是慌乱，像被人突然撕开了藏在琴谱底下的旧情书。
吴老师弯腰捡掸子，背对着她的肩膀微微发抖：“下周……下周把节奏稳住。”她的声音轻得像叹息。
林野在心里记下：“钢琴老师一生教人弹琴，却从未听懂，一个孩子指尖的哭声。”这句话落进脑子里时，左肩的溃烂处突然不痒了，反而像被谁轻轻拍了拍。
放学铃响时，林野的书包被周慧敏从背后拽住。
“又磨蹭什么？”母亲的指甲掐进她胳膊，“比赛前不许在学校多待一分钟。”
数学作业本底下的《世界神话故事》被翻出来时，周慧敏的冷笑像根冰锥：“看闲书？我早说过，除了琴谱和课本，其他都是垃圾。”封皮被“刺啦”一声撕开，碎纸片打着旋儿落进垃圾桶，像一群断了翅膀的黑鸟。
林野低头应“是”，却在脑子里看见另一个画面——二十年前的周慧敏，也是这样被外婆撕掉日记本，也是这样咬着牙说“知道了”。
她“尝”到自己心里漫上来的悲悯，不是为母亲，是为所有被规训成“正确”的人。
左肩的溃烂渗出血珠，透过校服洇出个小红点，她没擦——这是她和世界的脐带，疼着，才能确认自己还活着。
晚饭时，林国栋的筷子在她碗边悬了三次。
最后他放下碗，声音比厨房的抽油烟机还轻：“你……肩上的伤，要不要去医院？”
林野夹起一块土豆，看它在灯光下泛着琥珀色的光：“不用，爸。它在帮我记东西。”
“记什么？”林国栋的手在桌下攥紧了裤缝。
“记那些你们看不见的。”她抬头，看见父亲眼底浮起一层惊惶——他终于明白，女儿的痛苦没有消失，只是换了个地方藏，藏在皮肤底下，藏在文字里，藏在每一个被按下去的琴键里。
深夜，林野坐在书桌前，屏幕的蓝光映着她的脸。
加密文件夹的图标闪了闪，《荆棘摇篮·卷一》自动同步到云端的提示跳出来。
她新建文档，标题栏敲下“证人02：烂疮是勋章”，光标在“章”字后面跳动，像颗急促的心跳。
窗外的月光爬上键盘，她闭着眼，在脑子里写完《发色如血》第三章的结尾：“她站在决赛舞台，灯光打下。她不穿黑裙，穿一身红衣。她翻开琴谱，里面没有音符，只有一页页烧焦的纸。她说：‘今天，我弹的不是曲子，是我被剪掉的人生。’”
心口的荆棘纹身还在渗血，却有了呼吸的节奏——一胀一缩，像笔尖落在纸上，像被按下去的琴键，像她藏在文字里的、鲜活的心跳。
“叮”的一声，手机屏幕亮起。
是张教练的消息：“赛前三天动员会，明早七点教室集合。”
林野盯着屏幕上的字，笑了。
她的笔尖，已经瞄准了。