清晨六点半，林野的闹钟比往常早响了二十分钟。
她摸黑套上校服时，左肩溃烂处的纱布粘在皮肤上，撕下来时扯得倒抽冷气——这疼倒让她清醒了些，对着镜子把碎发别到耳后，发梢扫过锁骨，那里的荆棘纹身正泛着暗红，像条蛰伏的蛇。
教室门被张教练推开时，林野正盯着窗台上结的霜。
他夹着笔记本电脑，运动服拉链拉到顶，额角还沾着晨跑的汗珠：“都坐前排！今天看往届冠军录像，记重点。”投影仪蓝光亮起的瞬间，林野后颈的汗毛竖了起来——屏幕里那个穿白纱裙的女孩，和她去年在琴房偷听到的对话重叠了：“张教练，这孩子手型像块石头。”“石头磨亮了就是玉，您给我三年。”
录像里的冠军在谢幕，发梢都沾着礼仪性的笑。
张教练敲着讲台：“注意形象！决赛当天盘发，不许有碎发；候场时背手站，别晃；弹完琴谱要双手递，动作慢半拍显稳重。”林野盯着女孩手腕上的珍珠手链，突然想起上周周慧敏往她抽屉塞的丝绒盒——里面是串金镯子，刻着“金榜题名”，盒底压着张纸条：“比完赛戴，妈妈挑了三个月。”
屏幕蓝光映得她眼底发酸。
她闭上眼，画面在脑子里翻转：聚光灯打下来，她没穿周慧敏选的黑裙，而是套了件红得扎眼的卫衣，是上次逃学在巷子里看中的，被母亲剪碎前她偷偷藏了块布。
琴谱夹层里的纸页窸窣作响，那是她用胶水粘起来的日记残页，焦黑的边缘还沾着灰烬。
她听见自己的声音在礼堂里荡开：“这是我妈烧掉的日记，这是我爸倒掉的汤——他说‘喝不下就倒了吧’，这是我被剪掉的红发，在垃圾桶里蜷成一团。”
心口突然一凉。
她猛地睁眼，发现左手正攥着校服下摆，指节发白。
镜子里的荆棘纹身竟褪了些乌青，最中央的刺尖泛着淡粉，像要破皮而出的新芽。
她“尝”到嘴里泛起铁锈味，是幻想里的宣泄渗进了现实——原来用虚构的胜利喂养忍耐，真的能让伤口喘口气。
“林野？”张教练的声音像根针戳过来。
她抬头，发现所有人都在看她，录像已经切到技术分析片段，“发什么呆？记笔记！”她抓起笔，在本子上画了朵带刺的花，花瓣底下写：“审判日，需要一把空椅子。”
傍晚回家时，楼道里飘着糖醋排骨的香味。
周慧敏正把熨好的黑裙挂进衣柜，看见她立刻抽出衣架：“明天试穿，胸围松了我找裁缝改。”她指尖划过裙角的暗纹，像在确认一件精密仪器：“决赛当天提前两小时到，别和人说话，候场时坐最角落。”
“为什么？”话出口林野就后悔了——周慧敏的瞳孔缩成针尖，那是她要“讲道理”的前兆。
果然，母亲转身从抽屉里翻出剪报，是去年某场比赛的新闻：“这孩子就是太爱和观众笑，评委说‘表演痕迹过重’。你只看琴键，别被干扰。”
林野盯着剪报上的铅字，突然“尝”到母亲身上那股紧绷的笃定，像法庭上法官敲下法槌的闷响。
她低头抚过黑裙的褶皱，轻声说：“我懂，妈妈。”指甲在掌心掐出月牙印——你判我闭嘴，我就用沉默，写一场更大的审判。
她在心里给空椅子添了块木牌：“给被烧掉的日记，留个位。”
晚饭时林国栋的筷子在汤碗上悬了又悬。
等周慧敏去厨房盛饭，他突然说：“比赛那天……我能去吗？”林野正用筷子头在米饭上画荆棘，闻言抬头，看见父亲喉结动了动，眼尾的皱纹像被揉皱的纸。
“去干嘛？”她听见自己的声音比平时冷，“妈妈说观众席坐满压力大。”话出口的瞬间，她“尝”到父亲眼底那丝受伤，像刀划开结了痂的旧伤——他上次露出这种表情，是在医院走廊，她疼得蜷成虾米，他站在消防栓旁抽烟，火星子落进垃圾桶，烧了半张缴费单。
林国栋的手在桌下攥紧了裤缝，指节泛白：“我就坐最后一排，不说话。”
周慧敏端着汤进来时，林野正把最后一口饭扒进嘴里：“爸去的话，妈妈该说影响我了。”她“尝”到母亲投来的赞许目光，也“尝”到父亲喉间那声没说出口的叹息。
她在心里补了句：“父亲的座位，是空的。因为他还没学会，怎么为女儿而战。”
琴房的顶灯在夜里格外刺眼。
吴老师的指甲敲了敲琴盖：“最后一遍，《革命练习曲》。”林野的手指落在琴键上，每个音都像被尺子量过，精准得没有温度。
弹到高潮部分，吴老师突然按住她的手腕：“你……还想着那条红围巾吗？”
林野的手指在琴键上顿住，泛着冷光的黑键倒映出她的瞳孔——那是同桌小芸的围巾，毛线勾着亮片，冬天围起来像团火。
那天她摸了摸，小芸说：“送你吧，我妈织了三条。”周慧敏却把围巾扔进洗衣机，甩干时亮片刮得内筒哐哐响：“要什么别人的东西？你缺吗？”
“老师，我现在只想着比赛。”她扯出个笑，看见吴老师的手指无意识摩挲着琴谱边缘——那是被她翻烂的旧谱，边角卷得像朵枯萎的花。
她“尝”到老师语气里的动摇，像块冰在温水里慢慢化：“上次家长会，你妈妈说……说你最近写奇怪的东西？”
林野的指甲掐进掌心的旧疤。
她想起加密文件夹里的《荆棘摇篮》，想起周慧敏翻她书包时的冷笑：“写这些能当饭吃？”她垂眼盯着琴键，说：“老师，您教我弹琴时，有没有听见我指尖的哭声？”
吴老师的手猛地抖了下。
琴房里静得能听见秒针走动，最后她别开脸：“继续弹。”林野按下琴键，这次的音符里多了丝裂痕，像块被敲碎的玻璃，折射出藏在深处的光。
她在心里给吴老师写了段独白：“钢琴老师一生教人弹琴，却从未听懂，一个孩子指尖的哭声。”
深夜，林野蜷在被窝里，手机屏幕的蓝光映着她的脸。
她在备忘录里敲下：“第四章开篇：她走上台，不看评委，不看母亲，只看向那把空椅子。她说：‘今天，我不是来演奏的。我是来作证的。’”心口的荆棘纹身还在渗血，却像枚烧红的勋章，烫得她睡不着。
窗外的月亮被云遮住了半张脸。
她听见楼下流浪猫的叫声，突然想起天气预报说这两天有雨。
她翻了个身，把脸埋进枕头，迷迷糊糊听见自己心里的声音：“等审判日那天，会不会也下雨？”
第二天早自习，林野望着教室窗外的阴云，总觉得风里有股潮湿的味道。
晚自习结束铃响时，她收拾书包，看见前排同学指着窗外窃窃私语——天边的云压得极低，像块浸了水的灰布，随时要兜头浇下来。