“爸，快起床！今天咱们去老井边找小丫姐姐的枫叶！” 乐乐的声音把陈建国从梦里吵醒。他睁开眼，看到乐乐穿着小外套，手里拿着画板，眼睛亮得像星星。林慧站在门口，手里拿着早餐：“早饭做好了，小米粥和煎蛋，吃完咱们就去枫林场，我把昨天的烤红薯热了，带过去当零食。”
陈建国赶紧起床，洗漱完坐在餐桌旁。乐乐趴在他旁边，手里拿着一片枫叶：“爸，你说小丫姐姐会不会在老井边留了枫叶？我昨天梦到她了，她给我送了好多枫果干，还教我折枫叶飞机。” 陈建国摸了摸他的头：“会的，小丫肯定留了枫叶，咱们今天去找，肯定能找到。”
吃完早饭，三人往枫林场走。路上，林慧说起昨天社区主任打电话的事：“主任说，咱们推广的互助模式，其他社区都想学，还让你下周末去给他们讲课，讲讲‘枫溪经验’。” 陈建国笑着说：“讲课谈不上，就是跟他们聊聊，怎么把老人当家人，怎么用‘心’做事 —— 这些都是在枫溪学的。”
乐乐忽然指着前面的枫树林：“爸，你看！那棵枫树下有个红色的东西！会不会是小丫姐姐的枫叶玩偶？” 三人加快脚步走过去，发现是一个红色的布娃娃，不是枫叶玩偶，却也扎着两个小辫，穿着红裙子。“虽然不是小丫姐姐的玩偶，但也很可爱，咱们把它放在老井边，说不定小丫姐姐会看到。” 乐乐把布娃娃放在井沿上，摆得整整齐齐，像在给小丫留礼物。
陈建国蹲在老井边，仔细看着井沿的青苔 —— 昨天发现枫叶的地方，今天又多了几片枫叶，边缘都有小丫特有的锯齿纹。他把枫叶捡起来，放在手心，忽然觉得指尖有点痒，像有小虫子在爬。“爸，怀表热了！” 乐乐指着他的胸口喊。
陈建国摸了摸怀表，温度比前几天都高，表盘上还泛起了淡淡的红光。他把怀表拿出来，打开表盖 —— 里面的照片还是爷爷和奶奶在枫溪的晒秋架下，但照片旁边好像多了个小小的影子，像小丫，又像乐乐，模糊不清，却让他心里一阵激动。
“是不是小丫姐姐在给咱们传消息？” 乐乐凑过来，眼睛盯着怀表。林慧也蹲下来，看着怀表：“上次你说怀表会映出枫溪的画面，这次会不会有声音？” 陈建国把怀表放在耳边，只有轻微的 “嗡嗡” 声，没有其他声音，但他能感觉到，这声音里藏着暖意，藏着枫溪朋友的牵挂。
“咱们坐在老枫树下等吧，说不定一会儿就有声音了。” 林慧拉着乐乐坐在野餐垫上，拿出烤红薯。陈建国坐在她们旁边，怀表放在腿上，眼睛盯着表盘 —— 红光忽明忽暗，像枫溪的枫叶灯笼在闪。
乐乐吃着烤红薯，忽然指着远处的枫树林：“爸，你看！那片枫树叶在动，是不是小丫姐姐在摇树？” 陈建国顺着他指的方向看，确实有一片枫树叶在轻轻摇晃，周围的树叶都没动，只有那一片，像有人在后面推。他想起在枫溪，小丫总在枫树下摇树，让枫叶落在他身上，说 “这是枫溪的礼物”。
“我去看看！” 乐乐放下红薯，跑向那片枫树林。陈建国和林慧赶紧跟过去，只见乐乐蹲在枫树下，手里拿着一片枫叶：“爸，这片枫叶上有字！是用红笔写的‘丫’字！” 陈建国接过枫叶，“丫” 字写得歪歪扭扭，确实像小丫的笔迹 —— 她在枫溪学写字时，总把 “丫” 字写得又大又歪，赵二柱还笑她 “字比人还调皮”。
“小丫姐姐肯定来过这儿！” 乐乐兴奋地跳起来，“她给咱们留了枫叶，还写了字！” 林慧摸了摸枫叶，字的痕迹还很新，像是刚写上去不久：“说不定她现在就在附近，在看着咱们，只是咱们看不到她。”
陈建国把写着 “丫” 字的枫叶夹进枫溪笔记里，放在 “小丫送枫果干” 那一页。他摸了摸怀表，红光更亮了，“嗡嗡” 声也大了一点，仿佛在说 “再等等，很快就能说话了”。
夕阳西下时，三人坐在老枫树下，手里都拿着一片有锯齿纹的枫叶。乐乐画了一幅 “枫叶寻友图”，画里的他拿着枫叶，在枫树林里找小丫；林慧把枫叶拼成了 “家” 字，说 “不管在哪个时空，有枫叶的地方，就是家”；陈建国把枫叶放在怀表上，看着红光和枫叶的红映在一起，心里忽然明白，跨时空的距离，从来不是问题 —— 只要心里有暖，有牵挂，再远的距离，都能靠在一起。
“爸，明天咱们还来吗？” 乐乐趴在陈建国腿上，声音有点困。陈建国点点头：“来，明天还来，说不定明天就能听到小丫姐姐的声音了。” 林慧收拾着野餐垫：“明天我带点面粉，咱们在这儿烤饼，像枫溪的村民那样，在户外做饭，肯定热闹。”
回家的路上，乐乐靠在陈建国怀里睡着了，手里还攥着那片写着 “丫” 字的枫叶。陈建国轻轻把枫叶从他手里拿出来，夹进自己的笔记本里 —— 这是小丫的礼物，是跨时空的暖，他要好好珍藏。
睡前，陈建国把怀表放在枕头边，表盘的红光还在闪。他想起在枫溪，小丫说 “陈叔叔，我会用枫叶给你传消息”，原来她真的做到了。他闭上眼睛，仿佛看到小丫在枫树下跳枫叶舞，赵二柱在旁边熬粥，张村长在挂互助公约 —— 他们都在等着，等着和他 “跨时空见面”。