潘金莲把最后一把芝麻撒在饼坯上时，指腹沾着的芝麻粒滚进袖口，痒得她忍不住缩了缩胳膊。晨光从窗棂漏进来，在面案上投下几道细长的光带，正落在那袋新磨的麦粉上——袋口用麻绳系着个蝴蝶结，是武大郎昨夜偷偷系的，他说“看着喜庆”，却在打结时笨手笨脚弄散了三次，最后还是潘金莲手把手教的。
“媳妇，油茶熬好了。”武大郎端着个粗瓷大碗进来，碗沿还沾着圈褐色的茶渍，是今早天没亮就起来煮的，按她教的法子加了花生碎和核桃，香得能把巷口的馋猫都引来。他把碗往案上一放，手背蹭过她的发梢，带着点炭火的温度，“尝尝？俺多加了勺糖。”
潘金莲抬头时，正撞见他抿着嘴笑，眼角的皱纹里盛着光。她忽然想起前儿他去磨坊换麦粉，回来时裤脚沾着泥，说是路上摔了一跤，却在布兜里藏着颗红得发亮的山楂，递过来时还热乎着：“媳妇说酸的解腻。”那时她咬了一口，酸得直皱眉，他却笑得像得了糖的孩子。
“放着吧，等会儿再喝。”她把芝麻饼推进鏊子，铁板“滋啦”一声响，腾起的热气模糊了眼前的账本。上面用红笔圈着“今日目标：盘下街口的空铺子”，旁边画了个小小的钥匙，是她新添的记号——自从武松沉冤得雪，他们就盘算着把小摊扩成铺子，让“武大郎”的饼能挡雨遮风。
武大郎蹲在地上数铜板，粗胖的手指把铜板摞成小塔，摞到第七个时“哗啦”塌了，他慌忙去接，却把铜板滚得满地都是。“咋就差三文呢？”他挠着头叹气，声音里带着点沮丧，“昨儿要是多卖一个饼就够了。”
潘金莲刚要开口，巷口传来“咚咚”的敲门声。是张婆婆的儿子，手里拎着个布包，气喘吁吁地说：“潘娘子，俺娘让俺送点东西……说是给你们盘铺子添点力。”布包打开，是半袋碎银，还有几件旧首饰，“俺娘说，这些是她攒了半辈子的体己。”
武大郎手里的铜板“啪”地掉在地上。他脸涨得通红，摆手要把东西推回去：“使不得使不得，这太贵重了！”
“拿着吧。”潘金莲按住他的手，往他掌心塞了个刚出炉的芝麻饼，“回头咱多送张婆婆几笼新做的枣泥饼。”她把碎银往钱袋里装时，指尖触到块温润的东西——是枚磨得发亮的银簪，簪头雕着朵残梅，像极了张婆婆总说的“日子再难，也得开朵花”。
张婆婆的儿子走后，武大郎忽然蹲在地上抹眼泪。不是哭，是泪珠顺着脸颊往下滚，砸在铜板上溅起细小的水花。“媳妇，俺总觉得……像在做梦。”他吸着鼻子说，“以前连个完整的碗都没有，现在……现在竟要开铺子了。”
潘金莲蹲下去，用袖口擦他的眼泪，指尖触到他粗糙的脸颊，比面案还磨人。“不是做梦。”她捡起枚铜板，往他手心里一拍，“你听，这声多实在。”铜板的脆响在屋里荡开，像敲碎了过去所有的苦。
正说着，门外传来踢踢踏踏的脚步声。是武松，扛着捆新劈的木料进来，肩膀上的汗珠顺着脖颈往下淌，把粗布褂子洇出片深色。“哥，嫂子，俺请了李木匠，说今儿就来量尺寸。”他把木料往地上一放，震得案上的油茶碗都晃了晃，“俺昨儿在山里砍的，结实！”
武大郎慌忙站起来，膝盖撞到灶台，疼得龇牙咧嘴却顾不上揉：“俺去烧壶水！”他往灶膛添柴时，柴火“噼啪”爆响，火星溅到他手背上，他却像没察觉，眼里的光比火苗还旺。
潘金莲看着武松胳膊上的新伤，是砍树时被树枝划的，还渗着血。她转身从药箱里拿出药膏，往他胳膊上抹：“下次小心点，别总毛手毛脚的。”
“知道啦嫂子。”武松嘿嘿笑着，忽然从怀里掏出个油纸包，“给你带的，山里的野蜂蜜，比糖甜。”纸包里的蜂蜜还沾着点泥土，像刚从蜂巢里挖出来的，甜香混着草腥味漫开来。
李木匠来量尺寸时，盯着那袋新麦粉直咂嘴：“大郎家这粉，磨得比城里粮铺的还细。”潘金莲笑着递过饼：“等铺子开了，天天给您留热乎的。”
武大郎在一旁帮着扶尺子，手指被木尺硌出红印，却总偷着往潘金莲那边瞅。她正跟李木匠说要在墙角砌个小灶，“给街坊们热粥用”，阳光落在她发间的银簪上，亮得晃眼——那是他用第一笔攒下的银子打的，比张婆婆那枚新，却没她那枚经磨。
量完尺寸，李木匠忽然说：“前儿听王二说，西门庆家那间铺子，也在往外盘。”他压低声音，“听说要价高得离谱，还说……谁要是敢盘你家隔壁，就砸了谁的铺子。”
武大郎手里的尺子“当啷”掉在地上。他下意识往潘金莲身后躲，却在看到她眼里的光时，忽然挺直了腰板：“俺们不怕！”他捡起尺子，往木料上一拍，“俺们有街坊帮衬，有这根尺子量着良心做事，他不敢！”
武松“唰”地抽出腰刀，往桌上一拍：“他敢来，俺就敢劈了他的腿！”
潘金莲按住武松的手，往他手里塞了个芝麻饼：“别总舞刀弄枪的。”她转向李木匠，“铺子我们盘定了，麻烦您尽快动工，工钱按天算，绝不拖欠。”
李木匠走后，潘金莲往面袋里舀面粉，忽然发现袋底有硬物。她伸手一摸，摸出个油纸包，打开一看，是串铜板，用红线缠着，还夹着张纸条：“给媳妇买红头绳——大郎。”字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。
她忽然想起昨夜起夜时，看见武大郎蹲在面袋前，借着月光往里塞东西，当时以为他在藏私房钱，原来是在攒这个。指尖捏着那串铜板，红绳硌着掌心，像根细细的暖线，缠得人心头发紧。
“大郎，”她扬了扬手里的铜板，“这是啥？”
武大郎的脸“腾”地红了，挠着头往灶膛后躲：“俺……俺看你总用布绳扎头发，想给你换根红头绳。”他的声音越来越小，最后几乎听不见，“没攒够……就先藏着。”
潘金莲走过去，从背后抱住他。他的后背比刚见时宽厚多了，是被杂粮粥养的，却还能清晰地摸到脊椎的形状，像根撑着日子的顶梁柱。“不用买了。”她把铜板往他布兜里塞，“等铺子开了，咱自己做根红绸带，比红头绳好看。”
他转过身，忽然把脸埋在她肩上，像只受了委屈的大猫：“媳妇，俺总怕……怕配不上你。”
“傻样。”她拍着他的背，闻到他身上的麦香混着汗味，是踏实的味道，“咱是夫妻，哪有配不配的？就像这面和水，少了谁都不成。”
日头爬到头顶时，街坊们都来帮忙。王二搬来几张旧桌子，张屠户送了块五花肉，连县太爷的小公子都来了，奶娘手里提着两盏红灯笼：“县太爷说，贺你们开铺子，这灯笼吉利。”
武大郎忙着给大家分饼，手指被烫得直搓耳朵，却笑得合不拢嘴。他把最大的枣泥饼往潘金莲手里塞：“媳妇吃，你最爱这个。”
潘金莲咬着饼，甜香混着枣泥的酸漫开来，忽然看见面案上的账本。她翻开新的一页，写下：“今日进账：碎银半两，铜板三十七文。离盘铺子还差三两，街坊已凑齐。”然后画了个大大的钥匙，旁边添了个小小的笑脸，是武大郎教她画的那种，圆滚滚的像个糖包。
傍晚收工时，潘金莲发现面袋空了。她正想叫武大郎再去拉些，却看见他蹲在院里，往空面袋里塞稻草。“俺听老人说，空面袋得塞点东西，不然会招耗子。”他把稻草铺得平平整整，像在铺张软床，“还能……还能假装里面还有面，看着踏实。”
潘金莲忽然笑了，眼角却有点湿。她想起刚穿来时，这袋面见底时，他总蹲在旁边叹气，说“明天要饿肚子了”，如今却能笑着往空袋里塞稻草，像在跟过去的苦日子开玩笑。
“别塞了。”她递给他个新的面袋，“李木匠说，明儿一早就送新麦粉来，管够。”
他接过面袋，忽然想起什么，往屋里跑：“俺还有东西要藏！”
等他出来时，手里捧着个布包，往面袋里一塞，拍了拍说：“这是给武松攒的娶媳妇钱，藏这儿安全。”布包鼓鼓囊囊的，透着细碎的铜板声，像藏了袋星星。
潘金莲看着他小心翼翼系紧袋口的样子，忽然觉得，这空面袋里藏的哪是稻草和铜板，是两个普通人在苦日子里攒下的盼头，是怕过了今天没明天时，偷偷留给自己的一点甜。
夜里，潘金莲被饿醒。她走到外间，看见面案上摆着个枣泥饼，上面用芝麻拼了个歪歪扭扭的“家”字。武大郎趴在案上睡着了，脸上还沾着点面粉，手里攥着那根量尺寸的木尺，地上的稻草散落着，像铺了层金。
她走过去，轻轻给他盖上毯子。月光落在空面袋上，被稻草撑得鼓鼓的，像个蓄满了希望的小枕头。她忽然想起刚穿来时觉得这是地狱开局，可现在看着满院的灯笼，看着武大郎脸上的面粉，看着那袋藏着秘密的空面袋，忽然觉得，这或许是命运给的最好的安排——不是让你一下子拥有一切，而是让你慢慢发现，原来日子里藏着这么多甜，藏着这么多人愿意陪着你，把空面袋一点点填满。
她拿起账本，在钥匙旁边画了个小小的面袋，然后关灯回屋。黑暗里，能听见武大郎的呼噜声，像面袋里的稻草在呼吸，均匀而踏实。
第二天一早，潘金莲被麦香馋醒。她走到外间，看见武大郎正往新面袋里舀麦粉，阳光落在他身上，把麦粉的影子投在地上，像撒了满地的碎金。“媳妇，李木匠送麦粉来了，还说……还说这袋是他送的，不要钱。”
潘金莲走过去，从面袋里抓出把麦粉，看着它们从指缝漏下去，像流走的时光。“大郎，”她忽然说，“咱今天做糖火烧吧，多放芝麻。”
“哎！”他应得响亮，往灶膛添柴的手劲都大了些。火光跳起来，照亮了墙上的账本，照亮了那袋藏着秘密的面袋，照亮了两人相视而笑的脸。
巷口传来李木匠的咳嗽声，新的一天开始了。潘金莲知道，等铺子开起来，这面袋会一直满着，像她和武大郎的日子，再也不会空了。里面装着的不只是麦粉，是街坊的情，是夫妻的暖，是两个普通人在命运里，一点点攒出来的，最踏实的甜。