潘金莲把最后一笼枣泥糕推进蒸笼时，指尖被蒸腾的热气烫得缩了缩。晨光从窗棂挤进来，在灶台前投下片碎金似的光斑，正落在那口新置的大铁锅上——锅沿还带着锻打的毛刺，是武大郎托张铁匠打的，比家里那口漏底的旧锅大了两圈，他说“以后开铺子，得用够大的锅才像样”。
“媳妇，火够旺不？”武大郎蹲在灶前添柴，粗布围裙上沾着点面粉，是今早揉面时蹭的。他往灶膛里塞了根粗木柴，火星“噼啪”溅出来，落在他露着脚趾的布鞋上，他却浑然不觉，眼睛直勾勾盯着蒸笼，像盼着什么宝贝出世。
潘金莲回头时，正撞见他伸手去掀笼盖，被她一把拍开：“急啥？枣泥糕得蒸够时辰才软乎。”她拿起案上的小瓷碗，往他嘴边送，“先尝尝这个，新熬的山楂酱，解腻。”
武大郎张嘴接住，酸得龇牙咧嘴，却还是含混不清地说：“好吃！比山里的野山楂甜。”他说这话时，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的面团，却透着股藏不住的欢喜——自从盘下街口的铺子，他每天都这样，眼睛亮得像盛了蜜。
潘金莲忽然想起前儿铺子里上梁，他非要亲自爬梯子挂红绸，爬到一半腿软得直抖，却还是梗着脖子喊：“俺是掌柜的，得亲自挂！”最后还是武松把他抱下来的，他红着脸嘴硬：“俺就是想看看铺子顶上的梁结实不。”
“对了，”她往面团里掺枣泥，“昨儿让你记的账，抄完了没？”
武大郎的耳朵“腾”地红了，从怀里掏出个皱巴巴的纸团，展开一看，歪歪扭扭的字像爬满了蚂蚁：“俺……俺写了三遍，总觉得不好看。”他指着“枣泥糕：三十文”那行，“这个‘糕’字，总把米字旁写成木字旁。”
潘金莲接过纸，指尖抚过他被木炭划破的地方，像道细小的伤疤。“挺好的。”她拿起笔，在旁边补了个端正的“糕”字，“照着这个练，以后咱的账本要记成阳谷县最好看的。”
他凑过来看，鼻尖几乎碰到她的手，呼吸带着点麦粉的甜：“媳妇的字真好看，像……像你做的糖花卷。”
正说着，铺门被“吱呀”推开。是王二的小儿子，举着个缺角的碗跑进来：“潘婶婶，俺娘让俺来换两个枣泥糕，说用新腌的萝卜干换。”孩子的裤腿卷着，露出沾着泥的小腿，碗里的萝卜干码得整整齐齐，透着股咸香。
武大郎刚要摆手，潘金莲已经塞了三个枣泥糕进他碗里：“告诉娘，萝卜干留着自己吃，这糕是送你的。”她看着孩子蹦跳着跑远，忽然想起刚穿来时，这人连半个冷饼都要分流浪儿一半，那时觉得他傻，如今才懂，他的好藏在最笨的地方。
“咱今儿的糕不多了。”武大郎挠着头说，“等会儿街坊们来买，怕是不够。”
“够的。”潘金莲往蒸笼里添了两碗水，“我多和了半盆面，不够再蒸。”她忽然压低声音，“刚才去买枣子时，听见西门庆家的人说，要在咱铺子对面开家点心铺，价钱比咱低一半。”
武大郎手里的擀面杖“啪”地掉在地上。他慌忙捡起来，手心全是汗：“他……他想抢生意？”
“抢就抢呗。”她把擀好的糕坯摆进笼屉，动作稳得像在绣花，“咱的枣泥糕用的是新收的金丝枣，他敢用陈枣子糊弄人？再说了，咱有街坊帮衬，怕他？”
话音刚落，张婆婆提着个竹篮进来，掀开布一看，是满满一篮新摘的红枣：“晴丫头，俺家那棵老枣树结了不少，给你做糕用。”她往灶台上瞅，“哟，大郎也在练字呢？这字比上次强多了！”
武大郎的脸笑得像朵皱巴巴的枣泥糕：“婆婆谬赞了，都是媳妇教得好。”
张婆婆走后，潘金莲往笼屉上撒桂花，忽然发现武大郎在偷偷往灶膛里塞什么。她走过去一看，是个用红布包着的小布偶，缝得歪歪扭扭，像个缺胳膊的小人。“这是啥？”
“俺听李木匠说，”他声音压得像蚊子哼，“在灶膛里放个布偶，能保佑生意好。俺……俺照着你的样子缝的，就是……就是手笨。”布偶的脑袋歪着，眼睛是用黑豆缝的，却莫名透着股憨气。
潘金莲捏着布偶的小胳膊，忽然笑出了声，眼角却有点湿。她想起现代的招财猫，亮晶晶的塑料眼睛，可此刻手里这只歪扭的布偶，却比任何招财猫都让人踏实。“放着吧，”她把布偶塞进灶膛角落，“咱的生意肯定能靠着它旺起来。”
日头爬到铺子顶上时，门口排起了长队。李秀才的娘子抱着孩子来，说“当家的就爱这口枣泥香”；卖布的赵婶提着块蓝花布，非要给潘金莲做件新围裙：“你总围着旧围裙，不像个掌柜娘子。”连县太爷的管家都来了，递过个沉甸甸的荷包：“县太爷说，要订二十个枣泥糕，给小公子当晌午的点心。”
武大郎忙着收钱，手指被铜板硌得发红，却总在找钱时多塞半个糕：“尝尝新做的，热乎着呢。”他看见潘金莲被围着问方子，忽然挺直了腰板喊：“俺媳妇的方子是秘传的，想学？得先买三个月的糕！”
街坊们“哄”地笑起来，李秀才打趣：“大郎这掌柜的架子，越来越像样了！”
他红着脸挠头，却偷偷往潘金莲那边瞟，见她笑得眉眼弯弯，自己也咧开了嘴，像个偷吃到糖的孩子。
傍晚收摊时，潘金莲数着铜板，忽然发现多了块碎银。她抬头问武大郎，他却指着铺门后：“是……是张屠户留的，说抵前儿欠的三个夹肉饼钱。”
“我看是他赏你的吧。”她戳了戳他的额头，“刚才张屠户跟我说，你帮他抬肉案时，被油滑倒了都没撒手，就怕耽误回来蒸糕。”
他的耳朵红得像熟透的枣，转身去收拾蒸笼，却被她拽住。她蹲下去，脱掉他的鞋，脚心果然有块淤青，是被门槛磕的。“傻样。”她往伤口上抹药膏，是武松从军营带的金疮药，“就不知道喊疼？”
“不疼。”他嘿嘿笑着，忽然从怀里掏出个油纸包，“给你留的。”是块用油纸层层包着的枣泥糕，上面用芝麻拼了个歪歪扭扭的“好”字。
潘金莲咬了一口，甜香混着枣泥的微酸漫开来，忽然看见蒸笼里的水快干了，锅底结着层褐色的糖霜，像片小小的星空。她想起现代的烤箱，按个键就能定时，可此刻看着武大郎蹲在灶前添柴的背影，忽然觉得，这慢悠悠的火候，比任何智能设备都让人安心。
夜里，铺子的灯还亮着。潘金莲在算账，武大郎趴在案上练字，嘴里念念有词：“枣……泥……糕……”他写着写着，脑袋一歪睡着了，手里还攥着半截木炭，纸上的“糕”字终于写对了，却在旁边画了个小小的蒸笼，冒着热气。
她走过去，轻轻给他盖上毯子。月光从铺窗钻进来，落在他脸上的面粉上，像撒了层银粉。蒸笼里的余温漫出来，混着枣泥的甜，像个温柔的梦。她忽然想起刚穿来时觉得这是地狱开局，可现在看着满柜的铜板，看着他脸上的面粉，看着那只歪扭的布偶，忽然觉得，所谓的盼头，不是惊天动地的富贵，是有人陪着你，在蒸笼腾起的热气里，把每个平凡的日子都过出甜。
她翻开账本，在新的一页写下：“今日进账：一百二十七文。新学的字：糕。”然后画了个大大的蒸笼，旁边添了个小小的笑脸，是武大郎教她画的那种，圆滚滚的像个枣泥糕。
灶膛里的火还没灭，偶尔“噼啪”响一声，像在跟谁说话。潘金莲吹熄油灯时，看见武大郎咂了咂嘴，像是在梦里吃糕。她忽然想起他白天说的话：“等咱的铺子火了，就给武松在县城里盖间房，再给他说个好媳妇。”
窗外的月光越来越亮，把铺子的影子拉得老长，像个暖暖的怀抱。潘金莲知道，只要这蒸笼的热气不断，这账本的字不停，她和武大郎，就能把日子蒸得像枣泥糕一样，软乎乎、甜丝丝的，让人踏实。
第二天一早，潘金莲被枣香馋醒。她走到铺子前，看见武大郎正往蒸笼里摆糕坯，晨光落在他的发顶，银丝般的光尘里，他的侧脸竟比初见时顺眼多了。“醒啦？”他举着个刚出炉的糕，“快尝尝，俺多加了把桂花。”
她咬了一口，甜香混着桂花香漫开来，忽然看见铺门楣上的红绸，在风里轻轻晃着，像个害羞的笑脸。巷口传来街坊们的说话声，新的一天开始了，蒸笼又“滋滋”地冒起了热气，把盼头蒸得满满的，飘了整条街。
“大郎，”她往面盆里倒新磨的麦粉，“今儿做两笼豆沙的，给孩子们换个口味。”
“哎！”他应得响亮，往灶膛添柴的手劲都大了些。火光跳起来，照亮了账本上的字，照亮了蒸笼里的糕，照亮了两人相视而笑的脸，像幅最踏实的画。
潘金莲忽然觉得，这大概就是穿越的意义——不是改变什么传奇，而是在一个陌生的时空里，用自己的双手，和身边的人一起，把日子过成蒸笼里的模样，热气腾腾，甜得人心安。