影子颤了一下。
我停在门槛前，鞋尖悬着，没有再往前迈。那不是风吹动的错觉，也不是光线变化带来的视觉偏差。它动了，像心跳一样，轻轻一抽，仿佛地底有什么东西正顺着我的轮廓往上爬。
指尖还残留着耳坠碎裂时的凉意。我低头，看着脚下的影子慢慢收拢，比平常更浓、更深，边缘不再模糊，而是清晰得像是用刀刻出来的。它贴着地面，缓缓蠕动，像在呼吸。
“你还剩多少怨气？”我在心里问。
没有回应。阿絮很久没说话了。自从我把系统放走，那些曾经替我写作业、偷试卷、帮我逃过点名的鬼怪全都散了。它们不属于任何规则，也不再受我控制。按理说，他也该消失才对。
可这影子，分明带着他的气息。
我蹲下来，手掌贴住地面。砖石微凉，但掌心下却传来一丝温热，像是有血流在底下运行。裂缝里渗出一缕灰雾，细如发丝，缠上我的手指，不冷，也不脏，反倒有种熟悉的感觉，就像小时候他偷偷帮我捡起掉落的笔时，指尖擦过桌角的触感。
“回来吧，”我说，“作业还没写完。”
话音落的瞬间，左眼猛地刺痛。银芒不受控制地亮起，本能要驱散这“外来物”。但我没闭眼，也没后退。我知道这是系统的最后反应——它不允许一个被标记为“清剿目标”的存在回归宿主。
灰雾顺着指缝钻进皮肤，沿着手臂往上爬。那种感觉不像入侵，倒像是填补。每上升一分，胸口的刻痕就暖一点，像是干涸的河床重新接上了水源。
剧痛从脊椎炸开，一路冲上脑仁。我咬住下唇，硬撑着没倒。膝盖压进地面，鞋底与砖石摩擦出轻微声响。视野开始晃，银芒和黑暗交替闪现，耳边响起断续的低语，是阿絮的声音，但又不太像，更沉，更深，像是从时间尽头传来的回音。
“你非要挑这种时候催我交数学卷子？”
我笑了下，嘴角扯出一点弧度。
“不然呢？等你彻底没了再补吗？”
他没答。那股灰雾终于攀到肩颈，猛地一沉，扎进影子里。我的影子剧烈收缩，像被无形的手攥紧，然后缓缓舒展，重新铺开时，已经和之前不一样了。它不再被动跟随动作，而是微微抬起了头，像一只蛰伏的兽。
我站起身，甩了甩发麻的手臂。左眼的银芒还在，但不再跳动，而是凝成一道竖线，像猫科动物的瞳孔。我看向操场，风正吹过空荡的跑道，几片银杏叶打着旋落地。
我抬起手，掌心向下，轻轻一压。
叶子停在半空。
不止是叶子。操场边积水形成的水洼，正一滴一滴倒流回空中；一块被风卷起的碎石，慢悠悠退回原位；连风本身都变了方向，从吹向教学楼，转为倒吹向校门。
时间在退。
我没有刻意去想怎么做到的，就像呼吸一样自然。我只是觉得——该回去一下。
校园的轮廓微微扭曲，教学楼的窗户忽然变得透明，里面浮现出人影。二十年前的毕业典礼正在重演：学生们穿着旧式制服，站在礼堂前合影，镜头扫过一张张年轻的脸。有个女孩站在角落，手里抱着文件夹，头发扎得一丝不苟——是我母亲。
画面只持续了几秒。下一瞬，整栋楼的玻璃泛起波纹，像水面被搅动。那是残余的因果在反抗，试图将过去拉回现实。
我闭眼，把意识沉进影子里。
阿絮在那里。
“盖上。”我听见自己说。
影子无声延展，像一块黑布，轻轻覆在教学楼表面。所有异象戛然而止。玻璃恢复清澈，人影消失，连空气都安静下来。
我睁开眼。
一切如常。
“你什么时候能出来？”我问。
“我已经出来了。”他在影子里答，“只是你看不见。”
我抬脚，往校园里走了两步。地面依旧柔软，像踩在刚成型的胶质上。远处钟楼响了一声，清脆悠扬，像是在确认什么。
就在这时，我看见陆绾绾从教学楼侧门走出来。
她手里抱着八音盒，脚步很轻，像是怕惊扰什么。走到一半，她忽然停下，低头看向掌心。沙漏状的粉末不再从指甲缝溢出，而是静静悬浮在皮肤表面，一粒一粒自动拼合，最终形成一个完整的环形结构，在阳光下泛着银光。
她抬头看我，眼神变了。
“你……”她声音有点抖，“现在不是‘人’了。”
我没动，也没解释。只是朝她走去。
她没后退，但手指紧紧扣住八音盒边缘，指节泛白。等我走到跟前，她突然把沙漏举起来，像是要自卫。
我伸手，指尖轻轻点在那圈银粉上。
刹那间，沙粒逆流。
画面浮现：无数条时间线交错闪现，全是南宫炽的结局。有的他跪在祭坛前被反噬，有的他化作数据流消散，有的他站在校长室机械义眼爆裂……
但最后一幕定格在一个从未见过的时空——
他坐在一片灰雾中，四周是崩塌的服务器残骸。面前站着一团模糊的影子，缓缓伸出手，覆盖在他的头顶。他的身体一点点变淡，面容却渐渐松弛，最后竟露出一丝笑，像是卸下了千斤重担。
然后，影子转身，望向镜头外。
我看清了它的轮廓。
那是我，却又不是我。影子独立于身体，线条流动，像是随时会融入虚空。
陆绾绾猛地合上八音盒，整个人踉跄后退一步。
“那是……你杀了他的未来？”
“不是杀。”影子里的声音响起，“是终结。”
她还想说什么，但钟声又响了一次，这次更近，像是从她身后传来。她脸色一变，转身就走，脚步急促，再没回头。
我站在原地，感受着影子与身体的同步。它不再滞后，也不再被动。它就是我，我是它。
“谢无涯呢？”我问。
片刻沉默。
然后，声音从四面八方传来，不像是谁在说话，更像是空间本身在震动：
“这才是真正的逆命。”
我抬头。天空飘起银杏叶，不是落下，而是缓缓升起，飞向看不见的高处。它们旋转着，像一场无声的雪。
我迈步向前，影子紧贴脚底，每一步都像在改写地面的定义。
教学楼的门开了条缝，风吹动走廊尽头的窗帘。那里本该空无一人，但现在，地板上多了一道痕迹——浅浅的划痕，像是有人曾在这里拖动什么东西。
我走近。
蹲下。
伸手摸了摸那道痕。