正月初七的天刚蒙蒙亮，刘会计蹲在仓房门槛上搓手，哈出的白气在睫毛上结了霜。
他昨儿后半夜没睡踏实——老周头大冷天揣着布包摸黑来，那布包角儿露的红封皮，怎么看都像自家账本的皮子。
啪嗒。
仓房木门被推开条缝，刘会计猛地直起腰，就见老周头裹着件洗得发白的蓝棉袄，肩上还落着星子雪，怀里那个布包捂得严严实实。
老刘啊......老周头往门后缩了缩，像怕被人瞧见，那啥，我就问个事......
刘会计凑过去，就着窗缝透进来的光，看见布包上洇着块浅黄的油印——是供销社的封条。
他心里一下，想起昨儿杨靖说的跨县联审任务，喉咙突然发紧：周哥有话直说，咱这仓房墙厚，漏不了声。
老周头咽了口唾沫，掀开布包——里面躺着三本用麻线装订的本子，封皮是他自己剪的旧报纸，边角密密麻麻爬满批注，连装订线里都塞着小纸条。
最上面那本翻到中间页，赫然是平安屯《联审规程》的手抄版，三方画押公示七日这些字被红笔圈了又圈。
县里上个月派了工作组下来，说咱供销社台账不合规老周头搓着冻红的手指，指节上还沾着油墨，我翻了半宿旧账，才想起上个月你们迎检时那套......他突然压低声音，能借你们那牛角印模拓个样不？
我照着刻个，往后记完账也盖一个......
您是要学规矩，还是学盖章？
杨靖的声音从门后传来。
刘会计回头，就见自家小子倚着门框，棉裤腿上还沾着灶房的草屑，手里端着碗刚熬的玉米糊糊——也不知在门口站了多久。
老周头的脸腾地红到耳根，像被人揭了短的孩子：我......我也想让社里的账，有人信。他抓起本子翻到最后一页，露出底下压着的半张皱巴巴的意见单，前儿个王大娘家来换盐，非说我少找她两分钱。
要真有个红印子......
杨靖吹了吹碗里的热气，突然笑了：刘叔，把咱那套《联审手册》拿两本。他冲老周头扬了扬下巴，您要真想让人信，光有印不行。
明儿起每晚七点，仓房西屋支盏汽灯——刘会计讲《三方画押要点》，您要来听，我给留座。
老周头的眼睛亮得像突然点着的灯芯：
杨靖吸溜了口玉米糊，不过先说好，听归听，要敢在底下打盹儿，王念慈的粉笔头可不长眼。
夜校头天晚上，仓房西屋的窗户就冒了热气。
王念慈搬来文工团的长条凳，杨靖从系统商城换了盏亮堂的汽灯——这玩意儿往桌上一摆，把墙根的耗子都照得现了形。
刘会计捧着旱烟袋上台，平时蔫头耷脑的人，往桌后一坐倒有了架势：今个讲第一点，发起人、见证人、承接人，这三方名儿可不能混......
老周头坐第一排正中间，笔记本摊得比脸还大，笔尖在纸上戳出个洞：老刘，要是发起人跟承接人是亲戚咋办？
记上！王念慈抱着个铁皮文具盒，唰唰在黑板上写亲属避嫌这种情况得找外屯人当见证，上个月张二柱家盖房就是例子。
张大山蹲在门后头抽旱烟，喷出来的烟把汽灯都染黄了：给堵门的教开锁？他嘟囔着，回头人家学了本事，反过来卡咱脖子咋办？
杨靖蹲在他旁边，往火盆里添了把玉米芯：叔，您说咱这锁是防谁的？
防偷摸的，防使坏的。
可老周头这样的......他指了指台上正拿铅笔比画签名位置的老周，人家是想当掌钥匙的。
张大山没接话，却把旱烟袋往火盆边磕了磕——火星子溅在雪地上，滋啦一声。
第三夜的夜校，老周头主动要求上台演练习题。
咱模拟个修磨坊换两捆柴的工单！他扯了扯皱巴巴的蓝布衫，像要上台唱戏，我当发起人，王大娘家二小子当见证人，刘会计您当承接人......
底下百姓哄笑成一团——老周头把见证人写成了见正人承接人承字少了一横。
王念慈却板着脸在本子上记：周主任首次全流程模拟，得分九分，扣一分因见证人签名太小。
老周头涨红着脸抢过评分条，宝贝似的夹进笔记本最里层：明儿我就去供销社借放大镜，保证把字写得比蚂蚁腿还细！
散场时雪下得紧，杨靖送老周头出门，就见他把笔记本揣进贴胸的衣兜，用绳子在腰上系了两圈。这比我当年娶媳妇收的礼单还金贵。老周头搓着冻僵的手笑，等我把社里的账理顺了，您带念慈姑娘来，我请你们喝新磨的豆浆。
转天晌午，李家洼支书裹着身老羊皮袄撞进院子，眉毛上还挂着冰碴子。
靖子，他把杨靖拽到墙角，声音压得像偷摸说私房话，县里有位领导看了你们的夜校，说规矩得由上定，哪能让民间教官僚他拍了拍怀里的布包，我在县城卖山货时听的，说是要派人来。
杨靖望着院里晾着的《联审规程》抄本，风一吹，纸页哗啦响得像敲梆子。
他突然笑了：刘叔，把咱那套结业证模板找出来。他转头对王念慈眨眨眼，得让老周头他们知道——学规矩不是抄，是考。
当晚，老周头捧着红纸上写的《联审夜校结业证》，手直抖。
证书中央端端正正盖着十屯共信的牛角印，底下写着经三晚学习，考核通过，具备联审资格。
这比我当年当供销社主任的任命书还沉。老周头摸着印泥的红，像摸着块热乎的火炭，明儿我就把这证书挂在柜台后头，王大娘家再来换盐，我让她先看这个！
张大山巡屯回来时，月亮已经爬上了信墙。
靖子，他凑到杨靖耳边，眼里闪着光，我今儿后半夜蹲供销社后屋——老周头在灯下刻蜡板呢！他比画着，那小印模刻的是周记共信，边上还雕了朵棉花，跟咱那牛角印一个纹路！
杨靖望着夜校窗口透出的光，那光穿过雪幕，把信墙上今日无假账的红蜡笔画照得发亮。
王念慈抱着新收的学员名单过来，发梢沾着细雪：明儿宣布联审学院挂牌，招生只认三样——一本真账、一颗诚心、一双手愿记。
刘会计搓着新写的招生简章，还是有点犯愁：万一有人学了皮毛，回去另搞一套咋办？
杨靖望着窗外，雪正化水，一滴一滴打在信墙上，像谁在往砖缝里填墨水。学歪了是他们的事，他轻声说，可光一照进来，黑屋子就再也关不上了。
正月初九夜里，雪化得更急了。
信墙上的水痕顺着今日无假账往下淌，倒像是谁在偷偷续写——
明日，会有光。
可没人知道，转天清晨，李家洼支书会带着三个裹呢子大衣的人，踩着化雪的泥路，急吼吼冲进平安屯的牌楼。
他们裤腿上沾着新鲜的泥点，领头那个手里攥着封文件，封皮上盖着醒目的红章。