雪停后的第七天，正月十五的月盘刚爬上东头老榆树杈，平安屯的打谷场就热闹得要掀翻屋顶。
杨靖蹲在草垛后啃冻柿子，看春妮她们扎的三盏花灯被竹篙挑上旗杆——中间那盏最大的红绸灯，灯肚子里鼓囊囊塞着他写的灯谜。
卖江米团嘞！
刚出锅的！王念慈系着蓝布围裙从灶房钻出来，手里的铜盆撞得叮当响，杨靖！
你倒是搭把手啊，刘叔把灯谜条子塞错灯了！
杨靖抹了抹嘴角的白霜，刚要起身，就见张大山叼着烟袋锅子晃过来，烟锅里的火星子在夜色里一明一灭：我说小杨同志，你这灯会上的灯谜倒比往年多了股子算盘珠子味儿——昨儿我家二丫头背了半宿三方画押少一人，今早熬粥差点把盐当糖放。
张叔这就不懂了。杨靖拍掉棉裤上的草屑，指了指场中央挤成一团的孩子们，您瞧，小栓子举的糖葫芦都快戳着大丫脑门了，这叫寓教于乐。
话音未落，中间那盏大灯下突然爆发出一阵欢呼。
扎着羊角辫的小丫头举着灯谜条子蹦得像个小陀螺：我知道我知道！
三方画押少一人，是作废单！
因为杨哥哥说过，缺了监账组的手印，工单就是一张废纸！
对喽！杨靖冲她竖大拇指，转头对张大山挤眼睛，您看，比夜校里背书还积极。
外屯来逛会的青年们也跟着起哄。
双河屯的铁柱扒着人堆探脑袋：那下一个！
公示未满三日兑物，该罚几何？
我猜是扣工分！
扣十分！小栓子把糖葫芦往天上一抛，杨哥哥说过，急着兑物的要么是想浑水摸鱼，要么是家里真揭不开锅——要是后者，队里得先送半袋苞米！
张大山的烟袋锅子地磕在石磨上：好你个杨靖，这哪是猜灯谜，分明是把夜校搬到灯会上了！他嘴上骂着，眼角却堆起笑纹，从怀里摸出把炒瓜子撒向孩子们，吃！
都吃！
咱平安屯的娃，脑子比瓜籽仁还灵！
笑声里，李家洼支书裹着老羊皮袄挤进来，肩头的雪片子簌簌往下掉。
他拽了拽杨靖的袖子，凑到耳边压低声音：县供销社老周那边有信儿——说是县里要出基层台账统一模板，说是要规范管理，我看哪，是想把咱们这些土法子全收走。
杨靖的手指在棉裤上轻轻敲了两下。
王念慈不知何时站到他身后，递来的姜茶带着暖手炉的温度：什么时候的事？
就这两天。支书从怀里掏出张皱巴巴的信纸，我表侄在县革委会当通讯员，说草案里提了民间自行制定的规程未经备案不得使用
杨靖捏着信纸往灯影里凑了凑，火光照得他眼底发亮。
王念慈顺着他的目光看过去，见信纸上统一模板四个字被圈了又圈。
她刚要开口，就听杨靖突然笑出了声：来得好。
刘叔！
正蹲在灯架下修灯穗的刘会计吓了一跳，眼镜滑到鼻尖上：哎？
哎！
明儿把小河屯、柳树屯、双河屯的新账本全搬打谷场。杨靖掰着手指头数，再让春妮她们扎十面旗子，每面旗子上刻各屯的共信印——就仿咱们盖工单的那个。
王念慈忽然明白过来，眼睛亮得像灯盏里的烛火：你是要......
联展。杨靖截断她的话，指尖在信纸上点了点，让百姓自己看——是咱们的土账本看得明白，还是县里的模板捂得严实。
三天后，打谷场的雪被扫出老大一片空地。
十口大木柜一字排开，柜盖支成展台，里面整整齐齐码着各屯的新账本。
杨靖蹲在柳树屯的账本前，看王寡妇用红毛线绣的监账记录——歪歪扭扭的字按满了红指印，比会计的毛笔字还显眼。
这就是你们说的民间规程
冷不丁响起的声音让杨靖直起腰。
老周带着两个穿蓝布工作服的人站在身后，鞋跟在雪地上踩出三个深印子。
他手里捏着本小河屯的工单册，封皮磨得发旧，边角却用浆糊仔细粘过。
杨靖没动，只朝刘会计使了个眼色。
刘会计赶紧从怀里掏出个蓝布包，层层打开，露出本皮面发皱的《十屯异录台账》：周主任您看，上个月十屯联审，共查出十七笔错账。
有李二柱多记半车粪的，有王大妮漏记三斤盐的——处理结果全在第二页公示。
老周翻开本子，指腹划过纸上的墨迹。
其中一页贴着张泛黄的纸条，是双河屯老会计的字：错记原因：眼花看错秤杆，自愿扣三日工分，另送半袋土豆赔礼。
你们这......老周顿了顿，倒比我当年在供销社交的账本实在。
杨靖没接话，只盯着老周手里的铅笔——那是供销社特供的枣红色铅笔，笔杆上还留着刀削的痕迹。
老周翻完最后一页，突然把铅笔往杨靖手里一塞：这半盒铅笔，刀我削好了。他转身要走，又回头补了句，字写大点，别让老太太们看瞎了眼。
深夜的冷风卷着雪粒子灌进领口。
杨靖裹紧棉袄往仓房走，远远就见张大山猫着腰蹲在墙根，手电筒的光在雪地上晃出个黄圈。
靖子！张大山压低声音招手，后窗有动静，我追出去二里地，就剩这半块窝头。他摊开手掌，冻硬的窝头沾着草屑，看着像外屯的，鞋印是胶鞋，码数不大。
刘会计跟着跑过来，眉毛拧成麻花：这要让上边知道有人偷学规程......
偷学总比偷粮强。杨靖蹲下身，用树枝拨了拨雪地上的脚印，刘叔，去把新印的《规程手册》拿两本。
念慈，你柜子里那副新手套呢？
王念慈立刻明白，转身回屋取来个红布包。
杨靖把手册和手套塞进木盒，又摸出块炭条在纸上写：光明学，不算偷。
要是饿了，明儿来灶房，王婶子熬的粥管够。
他把木盒埋在窗下，抬头正撞进王念慈的目光。
她睫毛上沾着雪粒子，嘴角却带着笑：你呀，总把人心想得太好。
想得好，人心才会变好。杨靖拍掉手上的雪，走，上山梁看看。
屯后山梁的风更猛，吹得人睁不开眼。
杨靖裹紧棉袄往远处望，突然屏住了呼吸——柳树屯、双河屯、小河屯的信墙方向，隐隐约约有火光晃动，像星星落在雪地上。
他们在抄规程。王念慈的声音被风吹散，用煤油灯照着，连夜抄。
杨靖摸出系统面板，积分栏里的数字跳着100。
他本来想抽个口才max，可看着远处的火光，指尖最终停在集体记忆卡：联审起源故事上。
兑换提示弹出的瞬间，他仿佛看见刘会计明天宣讲时，会把三个小丫头蹲墙根画工单的故事说得比评书还热闹。
鱼网已经撒出去了。杨靖望着渐亮的天色，呼出的白气凝成小冰晶，可真正的鱼......
还在深水里游着。王念慈接完他的话，指了指打谷场方向——那盏用旧罐头瓶做的纸灯笼不知何时灭了，却又很快被重新点亮，暖黄的光在雪地里晃啊晃，像颗不肯熄灭的星子。
黎明前的寒气里，杨靖听见灶房方向传来模糊的念叨声。
他裹紧棉袄往山下走，远远就看见刘会计的身影在灶房窗户上投下晃动的影子，手里举着张纸，嘴里冒出的白气比雪还浓。