戴皮帽子的干事下了车，却没往村口挪步。
他扶了扶冻得发红的鼻尖，望着打谷场上那排举着图册的孩子——最小的那个正吸溜着鼻涕，把图册往风里举得更高，红纸上“三方画押”四个大字被雪粒子打得啪啪响。
“怂了？”张大山把烟袋锅子往门框上一磕，雪渣子扑簌簌落进他翻毛羊皮袄的领口，“去年查偷粮户，他们可是踩着鸡窝就往院里闯。”
杨靖没接话，指尖抵着窗棂上的冰花慢慢画圈。
窗户外，干事的藏蓝棉大衣下摆被风吹得猎猎作响，他分明看见那人的手在兜里攥了又松，松了又攥——像是攥着张烫手的批文，又像是攥着把量不准的秤。
“不是怂，是怕。”杨靖突然笑了，哈出的白气在玻璃上洇开团雾，“怕跨进这门槛，就得按咱们的规矩办事。你看那小同志的鞋——新胶鞋，底儿上没沾过泥。他要是踩着雪进来，回头写报告时，总不能说‘平安屯的账比雪还干净’吧？”
张大山梗着脖子往外瞅：“那咱就干晾着？”
“晾着？”杨靖转身抄起墙角的搪瓷缸，往王念慈怀里一塞，“让念慈带文工团的姑娘煮姜茶去，多放红糖。咱这儿的规矩，来者是客，茶是人情，规矩是理——他喝不喝是他的事，咱端不端是咱的底儿。”
王念慈接过搪瓷缸时，指尖擦过杨靖手背。
他的手还带着窗棂的凉，她的手却浸着灶膛的暖。
“知道了。”她垂眼抿了抿嘴，发梢沾着的雪粒子落进衣领，“我让春妮把去年晒的野枣干泡上，甜丝丝的，驱寒。”
话音刚落，里屋突然传来“哗啦”一声。
刘会计举着本油布裹的《夜校日志》冲出来，眼镜片上蒙着层薄雾：“靖子！你看这页！”
杨靖凑过去，就见泛黄的纸页间夹着张毛边纸，墨迹未干的批注压着前晚的记账：“三方画押可行，但需防‘熟人共谋’。”字迹歪歪扭扭，像用冻僵的手写的。
“谁写的？”刘会计的手指直打颤，“我昨儿睡前还锁在柜里，早上起来锁扣好好的，可这页……”
“是县供销社老周。”一直蹲在炕角抽烟的李家洼支书突然开口，烟锅里的火星子在暗屋里明明灭灭，“后半夜骑二八杠来的，车轱辘上还挂着冰碴子。我起夜撒尿，瞅见他扒着窗户往屋里瞧，我喊他，他摆了摆手，把纸从窗缝塞进来就走了。”
“老周？”张大山把烟袋锅子往掌心一敲，“前年我去县里卖山货，他还说‘私卖统购粮要挨批’，怎么转性了？”
杨靖没接话，拇指反复摩挲那张毛边纸。
纸角沾着点黑油，像是车链条蹭的——老周那辆二八杠，链条总爱掉。
“他不来见我，是给自个儿留退路。”他把纸页夹回日志，“可他大冷天骑二十里地来批注，说明心已经挪了窝。”
正说着，外头突然传来“吱呀”一声。
杨靖扒着窗缝往外看，就见戴皮帽子的干事冲车里挥了挥手，一个穿蓝布衫的年轻人抱着个粗布包裹往打谷场走。
孩子们立刻围上去，小丫头举着图册拦在路中间：“叔叔要取档案？得签接收单！”
蓝布衫年轻人被围得踉跄，从兜里摸出个皱巴巴的本子：“我签，我签还不行？”
“要三方画押！”小丫头踮着脚戳他本子，“你是接收方，我是见证方，杨哥哥是提供方！”
杨靖望着那年轻人被孩子们拽着按手印，突然笑出了声：“刘叔，把咱新抄的《学员档案》拿给他们。”他冲刘会计使了个眼色，“记得把前月王二婶家换工的记录单夹在最上面——那单子上有她闺女的歪扭字，看着实在。”
调查组的车走时，雪已经小了。
张大山趴在窗台上数车辙：“就拿了份档案？白跑一趟！”
“白跑？”杨靖抄起炕桌上的玉米饼子咬了口，饼子凉透了，硌得后槽牙疼，“等他们回县里一翻档案——王大娘家的借粮单有邻居画押，李狗子家的修房工分写着‘泥瓦匠老张监工’，连小柱子他奶的看病钱都记着‘大队卫生室证明’。”他把饼子往桌上一墩，“县里要是说这是乱纪，那就是说老百姓自己记的账不算数；要是说算数……”
“那就是默许！”刘会计突然一拍大腿，眼镜差点滑到鼻尖，“我昨儿翻《农村工作条例》，上头说‘尊重群众首创精神’！”
“对喽。”杨靖扯过条灰布围巾往脖子上一绕，“刘叔，你连夜誊抄十份《联审规程》，让小河屯、柳树屯那些结盟村的会计明早来取。不干预就是默许，默许就是机会——咱得把规程变成各村的‘土办法’，让他们学的时候，只当是自家琢磨出来的。”
王念慈正往茶缸里续热水，闻言抬头：“要不咱挂牌‘联审学院’？正儿八经的，省得人家说咱偷偷摸摸。”
杨靖伸手按住她正要系布扣的手。
她的手背上还沾着姜茶的甜香，他的掌心却带着刚摸过印泥的红：“牌一挂，就成了靶子。现在要的是‘影子学院’——人人在学，却没人能说它存在。双河屯的青年回村后，只说‘帮平安屯记了几天账’；柳树屯的监账组，就说是‘几个老娘们闲得慌凑的’。”他屈指弹了弹她的茶缸，“等哪天全县的村都这么干，你想挂牌？那时候牌子得县里给咱挂。”
三日后，刘会计顶着一头雪冲进屋，棉帽子上的冰碴子掉了一地：“靖子！小河屯的会计把工单贴在村头老槐树上了，说‘照着平安屯的样儿公示三天’；柳树屯更绝，自发组了‘五人监账组’，连王寡妇都进去了——她说‘我目不识丁，就盯着按手印’！”
杨靖跟着他跑到信墙前。
风卷着雪粒子掠过墙头，那面用旧门板钉的墙上，密密麻麻的“信”字被雪水冲得发暗，却更显清晰——有老会计用毛笔写的瘦金体，有小媳妇用红毛线绣的，还有孩子用树枝蘸雪水画的，歪歪扭扭却一笔一画。
王念慈正蹲在墙根，教孩子们用蜡笔画“我们的第一张工单”。
小丫头举着蜡笔问：“杨哥哥，工单上要画啥？”
“画手印。”杨靖弯腰捡起块炭条，在墙上添了个歪歪扭扭的红圈，“画庄稼，画磨盘，画你们奶蒸的黏豆包——只要是你们自己的东西，歪了也好看。”
风突然大了，墙头那盏用旧罐头瓶做的纸灯笼晃了晃，暖黄的光映在地上，照出无数交错的脚印。
有胶鞋印，有棉鞋印，有光脚的小脚印，像张正在生长的网，正顺着雪路往四野蔓延。
“他们以为我们想当官。”杨靖望着那片脚印，声音轻得像落在灯笼上的雪，“其实我们只想——让每一份辛苦，都不被当成草。”
王念慈抬头看他，睫毛上沾着雪粒子。
她刚要说话，就见刘会计搓着冻红的手跑过来：“靖子，正月十五的元宵会，你说那灯谜……”
杨靖突然笑了，从兜里摸出张皱巴巴的纸：“刘叔，明儿你去集上买包江米，再让春妮她们扎三个灯——灯谜我都想好了，藏在灯肚子里。”他把纸往刘会计手里一塞，“记着，最中间那盏灯，谜面要写‘三人画押，四方来贺’。”
远处，不知谁家的狗突然叫了起来。
雪还在下，却已经软了，像要把整个屯子都捂进春天里。