赶集日的平安屯打谷场比往日早醒了两个时辰。
杨靖蹲在晒谷架下啃苞米饼，正盯着刘会计用粉笔往黑板上抄新一期副业队分红明细，忽然听见场院外传来“噗通”一片响。
“哎哟我的老寒腿！”
“二小子扶稳了账本！”
他嘴里的苞米粒“咔”地咬碎，抬头就见双河屯老会计裹着补丁摞补丁的灰棉袄，带着二十多号人直挺挺跪在雪地里。
最前头的老人双手捧着本蓝布面账本，封皮上歪歪扭扭盖满红手印，像朵开败的鸡冠花。
“杨同志！”老会计喉咙里像塞了把碎草，“我们学了三个月，小孙子都会拿算盘扒拉错账了……求您，给盖个共信印！”
杨靖赶紧把苞米饼往怀里一揣，鞋跟蹭着雪壳子跑过去。
他弯腰要扶老人，却被那双手攥得生疼——老会计的指甲缝里还沾着算盘珠子磨下的木屑，“您知道我们屯那二十本糊涂账，压得我夜里都不敢合眼……”
“叔，您先起来！”杨靖瞥了眼账本里夹着的草纸，上面用铅笔写满歪扭的加减乘除，“这印不是我藏着掖着，是……”他挠了挠后脑勺，系统面板在眼前忽明忽暗——上次县上那通“非法集会”的批评还热乎着呢，哪能随便用“共信印”当尚方宝剑？
人群里挤进来个扎羊角辫的小丫头，举着块碎瓦片当算盘：“我会查三加五等于八！杨哥哥你看！”杨靖蹲下来捏了捏她冻红的脸蛋，突然福至心灵——他从裤兜摸出个油纸包，“印不能随便盖，但你们可以自己刻。”
油纸展开，是套刻着云纹边框的木模子，“样式统一，屯名自填。”他指了指模子右下角，“我让人在县城刻的，刻刀钱算我账上。”
老会计的手抖得能筛糠，他用袖口蹭了蹭模子，突然扯着嗓子喊：“柱他娘！把咱屯那半块老榆木扛来！”人群里立刻钻出个系红头巾的妇女，肩上扛着段比她还高的木头，“早备好了！昨儿夜里我家那口子磨了半宿刻刀！”
消息像长了翅膀，晌午头就扑棱到十里外的马家村。
张大山蹲在铁匠铺门口监督刻工，嘴里叼着根旱烟：“印底得加行小字！”他用烟杆敲了敲刚刻好的印坯，“就刻‘本账经五人联审，真假由天查’——咱庄稼人不玩虚的，天老爷看着呢！”
刘会计捧着新刻好的印在油灯下照，蜡黄的脸被火光映得发亮：“这印比县上盖的红戳还重。”他翻出本旧账本，上面盖着褪色的“松江县革委会”章，“那年分粮少了半袋，我拿着这章跑了三回县城，人家说‘笔误’就打发了。”他摸着新印底的小字笑，“现在倒好，五个大活人盯着，谁还敢笔误？”
赵文书是在夜里来的。
他裹着件比他还大两号的军大衣，帽檐上的雪都结成了冰碴子，“杨兄弟，县邮局的老张头塞给我这个。”他从怀里掏出个油布包，里面是封没贴邮票的信，“说是有人从地委招待所捎来的。”
杨靖拆开信，就着灶火只扫了两行，嘴角就往上翘：“基层治理观察点，不发文不下令……”他捅了捅蹲在灶前热红薯的王念慈，“念慈，明儿让妇女队把纺线坊的榆木全搬出来——赶制一百枚空白印坯！”他摸出钢笔在信背面写附言，笔尖戳得纸背都鼓了包，“官不盖，民来盖；章不响，心来响。”
正月廿九那天，打谷场的雪厚得能埋住脚脖子。
十七屯的代表裹着羊皮袄、棉裤腰，排着队往场院中间凑。
张大山把《联审盟约》往石磨上一铺，掏出个豁口的粗瓷碗，里面盛着刚熬好的朱砂：“都听好了！”他的大嗓门震得灯笼穗子直晃，“从今往后，谁遮账，谁就是全屯的对头！”
杨靖站在老榆树下看，王念慈递来的热姜茶在手里焐出层薄汗。
双河屯老会计第一个上前，他用袖子把石磨擦了三遍，才捏着新刻的“双河共信印”按下去——朱砂渗进账本，像朵开在雪地里的红梅。
“好！”不知谁喊了一嗓子，场院里响起稀稀拉拉的掌声。
马家村的妇女主任举着账本挤过来：“我们屯的印刻了‘五人联审’，您给看看！”她的印底小字歪歪扭扭，倒比刻工刻的更有烟火气。
仪式结束时天都擦黑了。
杨靖踩着雪壳子回仓房，系统面板突然“叮”地弹出来：“跨县联审联盟创建条件全部满足，是否创建？”他没急着点确认，从炕头摸出王念慈的针线盒——最底下压着张旧截图，是他刚重生时系统面板的截图，边角都磨毛了。
他翻到背面，用钢笔添了行字：“联盟第一条——百姓盖的章，比天还大。”
窗外，打谷场的纸灯笼还在烧。
灯笼纸上的“路”字被烟火熏得发亮，像条蜿蜒的光，直通向山梁那头等亮的地方。
后半夜杨靖起夜，听见院外有动静。
他扒着窗缝往外瞧，就着月光看见两辆爬犁停在村口，车上盖着块灰布，布角露出截猪腿——是双河屯的二小子在卸车，边卸边嘀咕：“这猪死得邪性，毛都没挣扎乱……”
杨靖裹紧棉袄缩回被窝，心里犯起嘀咕。
王念慈迷迷糊糊翻了个身，他轻轻拍了拍她后背，望着窗外渐淡的月光，琢磨着明早该让刘会计把兽医站的老周头请来——这年景，死头猪可不能马虎。