山梁上的手电光越来越近，像一串被风吹散的星星子，在雪地里明明灭灭。
杨靖裹紧王念慈新织的灰毛线袄，哈出的白气在睫毛上凝成小冰珠：念慈，你说他们是揣着账本儿来的，还是揣着疑心来的？
王念慈把他滑下来的手套往上拽了拽，指尖碰到他腕上的红绳：你奶奶说这红绳挡灾，我看啊，挡的是人心的疑云。话音刚落，院外传来狗咬声，接着是粗哑的吆喝：大兄弟，借个火！
杨靖推开门，寒风裹着六七个裹着破棉袄的汉子涌进来。
打头的戴顶狗皮帽子，帽檐结着冰碴，怀里还抱着个蓝布包，一开口带着股子大碴子味儿：我们是双河屯的，听说你们这儿的账比供销社的玻璃柜还透亮？
透亮不敢说，杨靖摸出旱烟袋递过去，但每笔工分、每升粮食都能对上灶王爷的眼睛——咱这儿的账本子，灶屋能查，场院能查，连小学校的黑板都能查。
戴狗皮帽子的汉子眼睛亮了，把蓝布包往桌上一摊，露出本边角卷毛的破账本：那您给瞅瞅，俺们屯这账......是不是缺了点啥？
这一夜，杨靖家的油灯熬干了三盏。
刘会计蹲在炕沿儿上，推了推裂了道缝的眼镜，手指在账本上戳得咚咚响：你这笔买农药的账，咋没写经手人？
那笔修仓库的工分，咋没记具体天数？他越说越急，后脊梁的汗把粗布衫都浸透了——自打张大山签了字，这三天来，前院的碾子没停过，来取经的会计从东头排到西头，有的揣着账本，有的揣着算盘，还有个更绝的，扛着半袋土豆说交学费。
后半夜，刘会计裹着被子往炕角缩了缩，迷迷糊糊就做起梦来。
梦里他被几个戴红袖章的人围在打谷场，手里的账本被撕成雪花，有人扯着嗓子喊：刘会计搞小集团！他急得直跺脚，一脚踏空，猛地惊醒——冷汗浸透了枕头，窗外的月亮像块冻硬的馕饼。
刘叔？王念慈举着煤油灯进来，蓝布衫外罩着杨靖的旧棉袄，又魇着了？她把灯放在炕头，灯光映出她手里的《生产队账务规程手册》，封皮上用红笔新写着几个大字：凡来学习者，须留名留屯，公开来意。
刘会计抹了把脸：念慈啊，我不是怕累......就是怕哪天上边说咱这是拉帮结派......
拉帮结派？杨靖披着衣裳从外屋进来，手里端着热乎的玉米面糊糊，咱这是帮着老少爷们儿把糊涂账变成明白账。他蹲在炕边，用筷子搅着面糊：念慈这招好，留名留屯，就像在账本上按手印——往后谁要说咱搞小集团，咱就把这册子往桌上一摊，说您瞧，都是各屯的会计来学本事，咱这是传帮带！
刘会计接过碗，喝了口热汤，眉头渐渐松了：那......明儿起，来学习的都得在册子上登记？
登记还不够，杨靖眼睛亮起来，得让他们把自家的账也晒出来！
就像......就像赶大集比秋粮，谁家的苞米粒子大，谁家的高粱穗子沉，一目了然！
这话到底应了。
第七天晌午，李家洼的老支书扛着杆旱烟袋，带着二十来号人进了屯。
打头的几个背着蓝布包袱，包袱皮上用白线绣着共信录三个字。
老支书把旱烟袋往地上一磕：小杨啊，听说你们这儿的账能当镜子照？
我们二十个屯合计了，想请你给盖个共信印——往后咱的账本子，都得您这印子认证！
杨靖没接话，反而指了指打谷场：老叔，您看那堆谷草——要是单看一根，风一吹就散了；可要是捆成垛，能扛住腊月的大烟炮。他冲张大山使了个眼色，大山哥，把咱的账本子都搬出来！
张大山咧着嘴，带着几个壮劳力抬出七八个木箱子，倒在打谷场上——红的、蓝的、绿的账本铺了一地，像晒在场上的七彩豆。
杨靖弯腰捡起本李家洼的账：要盖印不难，咱办个晒账擂台——谁家的账记得清，公示得全，让大家伙儿评评理，就由大山哥亲自盖印！
张大山摸着后脖颈乐：合着我这副队长，今儿才算干了件正经差事？他抄起块红绸子包着的木头印，往掌心吐了口唾沫，说吧，哪家先上？
这擂台一摆，打谷场比年集还热闹。
外屯的会计们脱了棉袄，挽着袖子比着：俺们屯的工分表按月贴在祠堂！俺们的粮食进出有三人签字！俺们连借半升盐都记了账！张大山举着印来回溜达，印泥蹭了满手红，活像刚摸过灶膛里的火炭。
消息像长了翅膀，飞到县里时，正撞在李副主任的茶缸上。
那天赵文书缩着脖子来送信，袖口里的暖手炉都凉了：杨兄弟，县上有人拍桌子说非法集会，可供销社老王头偷偷把擂台的照片挂进学习栏了！他压低声音，李副主任问我：他们要是都这么干，县里的模板还用不用？
杨靖连夜翻出账本，让刘会计整理了本《十七屯联合公示记录》。
封皮上的共信印盖得方方正正，附言用毛笔写着：百姓想看账，比想吃肉还急。他把本子往牛皮信封里一塞，拍了拍刘会计的肩：寄县革委会，走挂号。
三日后，供销社的喇叭突然响了：平安屯副业队注意！
平安屯副业队注意！
请速来领取布票、肥皂票，优先供应！张大山攥着皱巴巴的票子，手直抖：这......这是变相认了？
认的不是咱，是俩字。杨靖把票分给围过来的各屯代表，往后谁的账亮堂，谁就能先领票——就像咱屯王婶子说的，账清了，日子才能甜。
当晚，杨靖打开系统商城，面板上跳出提示：跨县联审联盟创建条件满足2\/3——缺一份正式批复。他没急着抽奖，反而戳了戳王念慈的后背：念慈，明儿让妇女队把优先领票的名单贴满各屯墙头，标题就写......账亮的人，先吃肉
深夜，打谷场的纸灯笼被风推着骨碌碌滚到张大山家门口。
他蹲在台阶上捡起来，灯笼纸破了道口子，露出里面的蜡烛头。
张大山摸出针线包，眯着眼睛补灯笼——这灯笼跟了屯里十年，往年过年挂，如今晒账也挂，灯芯换了八回，灯架子还是他爹当年砍的山桃木。
补完灯笼，他踮脚挂回打谷场的木杆上。
火苗子蹿起来，把共信印三个字照得通红。
张大山望着远处的山梁，突然听见风里飘来些细碎的响动——像是脚步声，又像是算盘珠子响。
他裹了裹羊皮袄，嘀咕了句：这大冷天的......
风卷着雪粒子扑过来，把他的话揉碎在空气里。
没人知道，此刻双河屯的老会计正跪在自家灶前，对着墙上的平安屯晒账照片磕了三个头；也没人知道，他连夜抄了二十份账本，天不亮就带着全屯人往平安屯赶——他们要赶在赶集日前，把压在箱底二十年的糊涂账，晒在打谷场的灯笼底下。