打谷场的日头刚爬上老槐树梢，刘会计的老花镜就掉在新账本上。
他摸着封皮上百姓志·平安卷六个墨迹未干的字，喉结动了动：小靖，这书名......比县档案馆收走的还金贵？
杨靖正蹲在石磨旁给墨汁加松烟，闻言抬头笑：金贵个啥？
咱这是把十七屯的柴米油盐、鸡毛蒜皮都写成书——王婶子家母鸡下双黄蛋记一笔，张大山自罚烟钱也记一笔，往后子孙翻到，才知道咱这辈人咋把日子过明白的。
话音未落，王念慈抱着一摞红蓝铅笔过来，发梢还沾着晒谷场上的草屑：我倒有个主意。
明儿把新抄的《百姓志》摊在打谷场，让孩子们当小先生，给不识字的老人念。她指尖点着账本上王老五查出错账奖白糖那页，眼尾弯成月牙，就念这些热乎事，保准比听评剧还带劲。
妙啊！杨靖一拍大腿，石磨上的墨汁溅出个小墨点，娃们嘴甜，老人听着亲切。他冲晒谷场边上扎堆的小萝卜头招招手，铁柱、二丫，明儿每人发支红铅笔，专圈有意思的段落——张叔自罚那页，给我圈粗点！
第二天晌午，打谷场的青石板上摊开十二本《百姓志》。
铁柱踮着脚趴在张大山自罚烟钱那页，红笔圈得纸都快破了：张叔说他查账时多算了半升玉米，自个掏五毛钱买烟，让全屯抽！七十岁的李奶奶扶着拐棍凑近，浑浊的眼睛突然亮起来：我家那口子走得早，我就说这屯里的理儿不能断......话音未落，眼泪掉在账本上，把两个字晕开个小水洼。
张大山蹲在墙角抽旱烟，耳朵尖通红。
他猛吸两口，突然地站起来，烟锅子敲得石板响：我去老黑屯！
老黑屯？王念慈擦着石磨的手顿住，你说松江对岸那个，穷得算盘都锈了的屯子？
就那地儿。张大山搓着粗糙的掌心，我年轻时在那插过队，老支书临终前攥着我手说啥时候能有本明白账，我死也闭眼睛他掏出个油布包，里面裹着块发黑的算盘珠，昨儿看娃们念账本，我突然想起老支书的话——咱这规矩，不能只在十七屯打转。
杨靖没接话，盯着系统面板上刚跳出来的跨县联审联盟公信力达标提示，指尖轻轻敲着桌沿。
过会儿他突然笑了，从怀里摸出个防水油纸包：带两样东西。
一是新出的《联审操作手册》，二是这个——系统兑的防水纸，账本泡水里三天都不烂。他压低声音，记住，不是去施舍，是去种种子。
张大山走的那天，杨靖塞给他张纸条。
等他裹着江风回来时，裤脚沾着对岸的泥，眼睛亮得像刚擦过的铜灯：小靖！
老黑屯的人跪着接账本，说祖祖辈辈没见过这么明白的账他掏出个红布包，里面是块新刻的共信印，他们当场凑钱请石匠刻的，非让我当名誉审查长老——你说这头衔，比副队长威风不？
更让杨靖挑眉的是后半截：对岸供销社主任偷偷找我，说愿用十车煤换咱的规程。张大山拍着大腿乐，百姓总为分东西吵架，有这规矩，我能少掉十斤肉
当晚，刘会计在油灯下起草《跨江协作意向书》，笔尖在账清则货通，印信即信用几个字上顿了顿：小靖，这头一条......是不是太狠了？
不狠。杨靖盯着窗外的松江，江水在月光下泛着银波，咱要的不是煤，是让对岸知道——规矩比煤金贵。
话音刚落，仓房的门一声被推开。
赵文书裹着湿淋淋的雨衣挤进来，裤脚往下滴着水：省里要开基层治理经验交流会，有人提议让档案馆带平安账本去参展。他摘下草帽，水顺着帽檐往下淌，不过......
杨靖早摸出个搪瓷缸，倒了碗热姜汤推过去：赵哥，先喝口。他又从柜里掏出个粗瓷盘，摆上冻得硬邦邦的梨，咱这没好东西，冻梨管够。
赵文书捧着姜汤暖手，目光扫过桌上摊开的《十七屯联审年报》。
他翻到纠纷化解率98%那页，喉结动了动：这不是经验......是新规矩。
深夜，杨靖蹲在仓房的木凳上，系统面板的蓝光映得他眉眼发亮。集体资产托管功能的界面上，跨屯基金联审押金公共设备几个选项闪着微光。
他没点确认，反而喊来王念慈：帮我缝个针线盒，要能装纸条的。
王念慈借着月光穿针，见他把系统提示条、赵文书的纸条、老黑屯共信印的拓片一件件往里塞，忍不住问：装这些干啥？
存个念想。杨靖望着她飞针走线的手，突然说，盒盖绣俩字吧。
啥字？
过江。
窗外，打谷场那盏照了半宿的纸灯笼终于熄灭。
但松江渡口方向，一盏渔火正从黑暗里浮出来，随着江风摇晃，像只蓄势待发的船。
王念慈把最后一针收进针脚时，月光正落在针线盒上。
她没注意到，拓片边缘有块墨渍，晕开的痕迹竟和两个字连在一起，像条若隐若现的江。