清晨的霜花在窗棂上结出冰棱时，王念慈正坐在炕沿拆针线盒的布袱子。
昨夜缝完最后一针时月正圆，此刻晨光透进来，她才看清盒盖那两针歪歪扭扭的“过江”——杨靖那家伙准是趁她不注意偷拿了绣绷，针脚比她纳的鞋底还糙。
“靖子！”她捏着拓片的手指顿了顿，拓片上老黑屯的共信印还带着墨香，“你把这拓片塞进来做啥？真要送账本过江？”
正蹲在灶前添柴火的杨靖被呛得咳嗽两声，端着玉米粥转身时嘴角还沾着饭粒：“昨儿张副队长说对岸供销社主任要换规程，你当我是图那十车煤？”他舀了碗粥推过去，热气模糊了睫毛，“王婶子家去年分猪崽为啥没吵架？李大叔修犁为啥没人说他私藏铁？不就因为账本摊开，谁都能查。”
王念慈咬着冻得通红的嘴唇：“可要是有人说咱们勾结外屯……”
“勾结？”杨靖突然笑出声，抄起炕桌上的《联审年报》哗啦翻到中间，“上月双河屯来学记账，刘会计报的是‘生产队文化交流’，赵文书批的条子还在队部贴着呢。”他屈指敲了敲“跨屯学习交流”那栏，“咱们不送制度，送方法——就说张副队长回老黑屯探旧友，顺道教人记账，谁能说这是勾结？”
话音未落，仓房的木门“哐当”被撞开。
张大山裹着羊皮袄挤进来，肩头落着星星点点的雪，手里还攥着半块冻得硬邦邦的饼：“我去！”他把饼往桌上一墩，震得粥碗晃了晃，“当年我在老黑屯插队，穷得借老乡的独轮车都得挨骂。如今我骑着你那辆永久牌过去——”他拍了拍腰间的车钥匙，铁环哗啦响，“让他们看看，守着规矩过活，真能骑上自行车！”
杨靖盯着他冻得发紫的耳尖，突然从柜里摸出个油纸包。
包得方方正正的，边角还抹了蜡：“里面是防水的《操作手册》，还有盒红印泥。”他压低声音，“记住，不许代审，只许教审。他们自己盖的章，才算数。”
张大山接过油纸包往怀里一揣，转身要走又顿住，粗糙的手掌在袄子上蹭了蹭，掏出个皱巴巴的糖纸：“我娘当年在老黑屯当妇女队长，总说‘账本子比命金贵’。”他把糖纸塞进杨靖手里，“要是……要是他们不要这规矩……”
“不会的。”杨靖捏紧糖纸，糖纸上还沾着点芝麻香，“你忘了王婶子第一次查账时手抖成啥样？后来不也敢揪着刘会计问‘这半升小米咋没记’？”
张大山咧嘴笑了，露出两颗豁牙：“成！我推着自行车过冰排——这大冷天的，船家都猫被窝，冰排结实着呢！”他踹开仓房的门，风卷着雪灌进来，把杨靖的裤脚吹得猎猎响。
三日后的傍晚，张大山是被老黑屯的两个后生架着回来的。
他的棉裤膝盖处破了个洞，露出里面的灰棉絮，永久牌自行车的车把上挂着半块冻硬的豆包。
“哎呦喂我的祖宗！”王念慈举着棉鞋要打，到底没舍得，“冰排上能骑车？你当是赶大集呢！”
张大山甩了甩头上的冰碴子，从怀里掏出个布包——布包外层结着薄冰，里面的《操作手册》却干干爽爽。
“他们连夜抄账本！”他搓着通红的手，眼睛亮得像点了火，“老李家二小子念过初中，当起了记账辅导员；王寡妇的闺女用灶灰在墙上写‘谁经手？谁监督？’，结果让风一吹——”他突然憋不住笑，“成了‘谁经手？天监督！’”
杨靖正给刘会计磨墨，闻言也笑出了声。
可笑着笑着，张大山的声音突然哑了：“有个老太太拉着我的手问，这规矩能保娃不上当、老人不挨饿吗？”他吸了吸鼻子，“她儿子前年被人骗了两袋粮，到现在还没娶上媳妇。”
仓房里静得能听见墨汁滴进砚台的声音。
杨靖捏着狼毫的手顿了顿，转头对刘会计说：“把《百姓审官十问》重印一百份，每份附张纸条——就写‘能保，只要你们敢查’。”
当天夜里，赵文书裹着件旧军大衣摸进仓房。
他的胶鞋上沾着县城的泥，兜里还揣着半块烤红薯：“省里的交流会定在下月初，档案馆要带‘平安账本’参展。”他把红薯往杨靖手里一塞，“可只展不讲——他们怕出风头。”
杨靖咬了口红薯，烫得直吸气：“怕出风头？那咱们就帮他们出。”他冲王念慈使了个眼色，“让妇女队把《跨江协作意向书》抄成大字报，贴到平安屯、双河屯、老黑屯的渡口。”他掰着手指头数，“就写‘账清则货通，印信即信用——十七屯联审联盟诚邀对岸兄弟共商民生’。”
三日后，对岸供销社主任派来的通讯员踩着冰排过来时，怀里揣着封皱巴巴的信。
信纸上沾着煤渣，写着：“这‘信用’能换煤不？”
深夜的仓房里，杨靖盯着系统面板的蓝光。
“集体资产托管”功能的“跨屯基金”模块闪着暖黄的光，他指尖悬在“确认”键上，突然喊来刘会计：“把副业队盈余的八百块钱记进《共信录》，就写‘民间互助金’。”他顿了顿，“凡参与跨江互审的屯子，生产急需时可以低息借用。”
刘会计的算盘珠子拨得噼啪响：“小靖，这钱要是收不回来……”
“收不回来就当交学费。”杨靖望着窗外，打谷场那盏熄灭多日的纸灯笼不知被谁重新挂起，火光映着墙上新刷的六个大字——“账本，要过江。”
雪夜里的灯笼晃了晃，火光中仿佛有影子闪过。
杨靖眯起眼，却只看见落雪纷纷。
他不知道的是，此刻百里外的县城招待所里，有人正翻看着《十七屯联审年报》，手指停在“纠纷化解率98%”那行，轻轻敲了敲桌面。
正月底的某个雪夜，当杨靖裹着被子在热炕头打盹时，仓房外突然传来急促的拍门声。
那声音混着北风，裹着雪粒，像极了某种即将破冰的响动。