太庙祭祀后的第七日，司礼监掌印太监的职位仍然空着。
这在大胤朝的历史上是从未有过的。司礼监，内廷十二监之首，掌批红、掌印、掌理内外章奏，是连接皇帝与内阁的咽喉。掌印太监之位，历来都是宦官体系中的巅峰，多少人挤破头想要坐上的位置。
如今，却空了整整七日。
养心殿西暖阁里，景琰坐在御案后，面前堆着两摞半人高的奏折。左边是内阁已经票拟过的，等着他批红；右边是各地直接呈上来的密折，需要他亲自审阅。
烛火跳动着，将他的影子投在身后的墙壁上，拉得很长，孤零零的。
高公公垂手站在一旁，看着皇帝批阅奏折。
景琰看得很慢。每翻开一本，都要仔细读上许久，有时会停下来思考，有时会提笔在旁边的纸上写些什么。他的眉头始终皱着，嘴角紧抿，那张原本温润的脸在烛光下显得格外冷硬。
“陛下，”高公公终于忍不住开口，“戌时三刻了，您该用晚膳了。”
“放着吧。”景琰头也不抬。
“陛下，您从早朝到现在，就喝了一碗参汤……”高公公的声音里带着担忧，“龙体要紧啊。”
景琰放下笔，揉了揉眉心。确实累。眼睛发涩，太阳穴突突地跳，握着笔的手指都有些僵硬了。
但他不能停。
一停下来，就会想起那个人。想起那个人曾经就站在这个位置，替他整理奏折，替他筛选信息，替他标注重点。想起那个人会用平静的声音说：“殿下，这份是急报，北狄扰边，需要即刻批复。这份是弹劾，可以压一压。这份……”
“高公公。”景琰忽然开口。
“老奴在。”
“这些奏折，”景琰指着左边那摞，“内阁票拟之前，是谁在初筛？”
高公公一愣：“回陛下，按惯例，是司礼监随堂太监先看一遍，分出轻重缓急，再送内阁。内阁票拟后，送回司礼监，由掌印太监或秉笔太监复核，最后才呈到御前。”
景琰沉默。
所以，以前他看到的奏折，是经过至少三道筛选的。重要的、紧急的会放在最上面，无关紧要的会压在下面。林夙会提前把每份奏折的关键信息提炼出来，写在旁边的小纸条上，节省他大量时间。
而现在，什么都没有。
他必须从堆积如山的奏折里，自己判断哪份重要，哪份紧急，哪份可以缓缓。
“传旨，”景琰说，“从明日开始，所有奏折，无论内外，直接送到养心殿。不经司礼监，不经内阁初筛。”
高公公倒吸一口凉气：“陛下！这……这不合规矩啊！每日奏折少则百余，多则数百，您一个人怎么看得过来？”
“朕看得过来。”景琰的语气不容置疑，“照做。”
“是……”高公公低下头，心中叹息。
他知道皇帝为什么这么做。
不信任。
经历了太庙那场清算，皇帝不再信任任何人。不信任朝臣，不信任太监，甚至……不信任内阁。
他要把所有权力都抓在自己手里，用最笨拙、最吃力的方式。
“还有，”景琰继续说，“东厂提督的职位，也空着。东厂所有事务，暂时由朕直接管辖。所有密报，直接送到御前。”
“陛下，东厂事务繁杂，侦缉、刑讯、档案、人员调配……千头万绪，您怎么管得过来？”高公公的声音都在发抖。
“管不过来也得管。”景琰看着他，眼神平静，“高公公，你是不是觉得朕疯了？”
“老奴不敢！”
“不敢，但心里是这么想的。”景琰笑了笑，笑容里没有温度，“没关系，很多人都这么想。但朕必须这么做。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。
夜风吹进来，带着深秋的寒意。
“阿夙走了，”他轻声说，“他留下的位置，谁也坐不了。不是他们不够好，是……朕受不了。”
受不了看到别人坐在那个位置上，受不了听到别人用类似的语气说话，受不了任何一点能让他想起那个人的东西。
所以，不如空着。
空着，至少还能假装那个人只是暂时离开，还会回来。
“陛下……”高公公眼眶红了。
“去吧，”景琰摆摆手，“传旨。还有，告诉御膳房，晚膳不用准备了，朕没胃口。”
高公公张了张嘴，最终什么也没说，躬身退下。
门关上，暖阁里又只剩下景琰一个人。
他走回御案前，看着那两摞奏折，忽然觉得很可笑。
以前总觉得当皇帝很累，要处理这么多政务，要平衡这么多势力，要操心天下百姓。可那时候，至少身边有个人能分担，能理解，能在他累的时候说一句：“殿下，歇会儿吧。”
现在呢？
现在他是真正的孤家寡人了。
他坐下，重新拿起笔，翻开下一份奏折。
是江南巡抚上的折子，关于漕运改革的进展。写得冗长繁琐，用了大量华丽的辞藻歌功颂德，真正有用的信息却埋藏在字里行间，需要仔细寻找。
景琰看了两页，就觉得头疼。
他想起林夙曾经说过：“江南官员最擅表面文章，十句话里九句是虚的。看他们的折子，得学会跳着看。”
怎么跳？
那个人没说。
景琰只好耐着性子，一字一句往下读。读到第三页，才找到关键信息——漕运改革遇到阻力，当地粮商联合抵制，新设的漕运司衙门形同虚设。
他提笔，想批复，却不知该写什么。
是严厉申饬？还是好言安抚？或者派钦差去督查？
以前这种时候，林夙会在一旁轻声分析：“江南粮商背后有京城的关系，硬来不行。可以这样，先敲打，再给甜头，分化瓦解……”
现在，没有人分析了。
景琰握着笔，悬在半空，墨水从笔尖滴落，在奏折上晕开一团墨迹。
他盯着那团墨迹，看了很久。
然后放下笔，把奏折合上，放到一边。
看不下去了。
不是累，是……无助。
那种明明坐在最高处，却不知道该往哪走的无助。
次日早朝，气氛依旧压抑。
百官行礼后，按照惯例，该由各部尚书依次奏事。但今日，所有人都低着头，没人敢第一个开口。
太庙的阴影还在，血腥味似乎还没散尽。
景琰坐在龙椅上，看着下方一片沉默的臣子，心中冷笑。
怕了。
都怕了。
怕说错话，怕做错事，怕成为下一个被清算的对象。
“怎么？”他开口，声音在大殿中回荡，“众爱卿都无事可奏？”
依旧沉默。
“既然无事，”景琰缓缓起身，“那就说件事。”
所有人都竖起耳朵。
“司礼监掌印太监之位，朕决定暂不任命。”景琰说，“从今日起，所有奏折直接送养心殿，由朕亲自批阅。内阁票拟后，也直接送御前，不必经司礼监复核。”
话音落下，满殿哗然。
虽然早有猜测，但亲耳听到皇帝这么说，还是让所有人震惊。
“陛下！”首辅方敬之出列，跪倒在地，“此事万万不可啊！”
景琰看向他：“为何不可？”
“陛下！”方敬之抬起头，老脸上满是焦急，“司礼监乃内廷中枢，掌批红、掌印，关系重大！历来都是精干太监担任，协助陛下处理政务。若直接废除，所有奏折直送御前，陛下您……您怎么看得过来？”
“朕看得过来。”景琰淡淡地说。
“可是陛下，每日奏折少则百余，多则数百，就算您不吃不喝不睡，也看不完啊！”方敬之的声音都在颤抖，“且奏折内容繁杂，有军国大事，有地方琐事，有弹劾攻讦，有请功邀赏……若不分轻重缓急，一股脑全送到御前，耽误了紧要事务，如何是好？”
“所以，”景琰看着他，“首辅的意思是，朕分不清轻重缓急？”
方敬之一愣：“臣……臣不是这个意思！”
“那是什么意思？”景琰走下丹陛，走到他面前，“是觉得朕没有林夙聪明，没有他懂得筛选？还是觉得……朕不配直接处理政务？”
“臣不敢！”方敬之重重磕头，“臣只是为陛下着想，为江山社稷着想！陛下乃一国之君，当总揽全局，把握方向，岂能陷于琐碎文书之中？此非明君所为啊！”
“明君？”景琰笑了，“那首辅告诉朕，什么是明君？是像先帝那样，把政务全交给司礼监和内阁，自己躲在深宫炼丹修仙，就是明君？”
方敬之语塞。
“还是像朕现在这样，事必躬亲，就是昏君？”景琰的声音陡然转冷。
“臣……臣……”
“首辅，”景琰转身，走回御座，“你老了。有些事，看不明白。”
他坐下，目光扫过下方：“朕知道你们在想什么。你们觉得，朕是因为林夙死了，所以迁怒于司礼监，所以要把权力全抓在自己手里。对不对？”
无人敢应。
“朕告诉你们，”景琰一字一句地说，“你们猜对了一半。朕确实是因为林夙死了，所以不再信任任何人。但另一半你们没猜到——朕不是要抓权，朕是不知道还能信谁。”
大殿里静得可怕。
“林夙在的时候，”景琰继续说，“他能替朕筛选奏折，能替朕分析局势，能替朕盯住那些心怀不轨的人。因为他聪明，因为他忠诚，因为……他懂朕。”
他的声音低了下来：“现在他不在了。你们告诉朕，谁能接替他的位置？谁有他的才智？谁有他的忠心？谁……能让朕放心地把后背交出去？”
依旧沉默。
“说不出来？”景琰笑了，笑容苍凉，“所以，朕只能自己来。奏折多，朕就看慢点；看不完，朕就少睡会儿。总好过把权力交给一个朕不信任的人，最后怎么死的都不知道。”
他顿了顿，看向方敬之：“首辅，你说为朕着想，为江山社稷着想。那朕问你，如果朕现在任命一个新的掌印太监，你能保证他不会成为下一个魏忠贤？不会结党营私？不会祸乱朝纲？”
方敬之张了张嘴，说不出话。
他不能保证。
谁也不能保证。
“所以，”景琰摆摆手，“就这样吧。司礼监掌印的位置空着，东厂提督的位置也空着。所有事务，朕亲自处理。你们有意见吗？”
谁敢有意见？
“臣等……遵旨。”百官齐声应答，声音有气无力。
景琰点点头：“那就这样。退朝吧。”
“谢陛下——”
百官退下，个个面色沉重。
方敬之走出太和殿时，脚步踉跄了一下，被身后的官员扶住。
“首辅，您没事吧？”那官员小声问。
方敬之摆摆手，看着灰白的天空，长叹一声：“要变天了。”
“什么？”
“皇帝这是在自毁长城啊。”方敬之喃喃道，“事必躬亲？他以为自己是铁打的？这样下去，不出三个月，他的身体就垮了。到那时……”
到那时，朝局会乱成什么样子？
他不敢想。
接下来的日子，景琰果然开始践行他的“事必躬亲”。
每日寅时起床，卯时早朝，辰时开始批阅奏折，一直忙到深夜。午膳和晚膳常常是送到御案前，冷了热，热了冷，最后原封不动地撤下去。
他不再去后宫，不再召见妃嫔，甚至不再踏出养心殿半步。
所有的时间，都用在处理政务上。
但效果并不好。
第十日，一份关于西北军饷的急报送到了御前。景琰因为前一夜批阅奏折到凌晨，白天精神不济，竟把这封急报压在了最下面，三天后才看到。
等批复发下去时，西北已经闹出了兵变——虽然规模不大，很快被镇压，但影响极坏。
第十五日，一份弹劾户部侍郎贪腐的密折被景琰当成普通奏折处理，只批了“知道了”三个字。结果那侍郎以为自己没事了，变本加厉，最后闹出惊天大案，牵连数十名官员。
第二十日，景琰在早朝上晕倒了。
虽然只是短暂的眩晕，很快就被程太医救醒，但这件事像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
“陛下这是累的。”程太医诊脉后，对高公公说，“忧思过甚，劳倦过度，肝气郁结，心脾两虚。再这样下去，龙体危矣。”
高公公急得团团转：“那怎么办？劝陛下休息，陛下不听啊！”
“不听也得劝。”程太医叹气，“你去跟皇后说，让皇后劝。或者……去请太后。”
太后是在第三日被请到养心殿的。
老人家已经七十多了，头发全白，但眼神依旧锐利。她走进暖阁时，景琰正伏在御案上小憩——是真的累了，连有人进来都没察觉。
太后看着他憔悴的脸，眼圈一红。
“琰儿。”她轻声唤道。
景琰猛地惊醒，抬头看见太后，连忙起身：“皇祖母，您怎么来了？”
“我再不来，你就要把自己累死了。”太后在宫女的搀扶下坐下，看着御案上堆积如山的奏折，摇摇头，“你这是何苦？”
景琰沉默。
“我知道你在想什么，”太后说，“林夙走了，你难受，你觉得这宫里再没有可信之人。所以你要把一切抓在自己手里，你要证明没有他你也能行。是不是？”
景琰依旧沉默。
“傻孩子，”太后叹息，“你证明给谁看？给他看？他已经不在了。给朝臣看？他们只会觉得你疯了。给你自己看？可你看看你现在这个样子，像什么？”
她走到景琰面前，抬起手，想摸摸他的脸，最终还是放下了。
“琰儿，你是皇帝。皇帝不是这么当的。”太后缓缓道，“皇帝要懂得用人，懂得放权，懂得……信任。”
“信任谁？”景琰终于开口，声音沙哑，“皇祖母，您告诉朕，朕能信任谁？”
太后看着他眼中的血丝，心中一痛。
“林夙只有一个，”她说，“这世上不会再有第二个林夙。但你不能因为他走了，就把所有人都推开。朝中还有忠臣，宫中还有可用之人。你不试着用，怎么知道不行？”
“试？”景琰笑了，笑容苦涩，“皇祖母，朕试不起。一次看走眼，可能就是万劫不复。先帝当年不就是看走了眼，信错了人，才让朝局败坏至此？”
太后语塞。
“所以朕宁愿累死，”景琰重新坐下，拿起一份奏折，“也不愿把权力交给一个可能害朕的人。”
“那你这样能撑多久？”太后急道，“一个月？两个月？等你累倒了，朝局怎么办？江山怎么办？”
“那就等朕累倒了再说。”景琰头也不抬。
太后气得浑身发抖：“你……你这是要气死我！”
景琰放下奏折，看向她，眼神平静：“皇祖母，您回去吧。朕的事，朕自己处理。”
“你……”
“高公公，”景琰扬声，“送太后回宫。”
“是……”
太后被搀扶着离开，走到门口时，回头看了一眼。
景琰已经重新低下头，批阅奏折。烛光映着他苍白的脸，在墙上投下一个孤独而倔强的影子。
她忽然想起很多年前，先帝还在时，也是这样日夜操劳，最后累垮了身体，五十岁就驾崩了。
历史，难道要重演吗？
太后走后，景琰继续批阅奏折。
但效率越来越低。
眼前的字开始模糊，重影。他揉了揉眼睛，再看，还是模糊。
头很疼，像有什么东西在脑子里敲打，一阵阵的。喉咙发干，想喝水，但手边的茶已经凉了。
他伸手去端茶杯，手却抖得厉害，茶杯“啪”的一声掉在地上，摔得粉碎。
声音惊动了外面的高公公。
“陛下！”高公公推门进来，看见地上的碎片，连忙上前，“您没事吧？”
“没事，”景琰摆摆手，“收拾一下。”
高公公叫来小太监收拾碎片，自己重新沏了热茶，端到御案前。
“陛下，您歇会儿吧。”他小心翼翼地说，“已经子时了。”
景琰抬头看向窗外，果然一片漆黑。
又一天过去了。
“还有多少奏折没看？”他问。
“还有……四十七本。”高公公小声说。
四十七本。就算每本只看半刻钟，也要看到天亮。
景琰闭上眼，靠在椅背上。
累。
真的太累了。
不光是身体累，心更累。
以前总觉得当皇帝威风，生杀予夺，一言九鼎。现在才知道，这龙椅是天下最累人的位置。坐上去，就下不来了。要么累死，要么被人赶下去。
“高公公。”他忽然开口。
“老奴在。”
“你说，阿夙以前每天要看多少奏折？”
高公公想了想：“林厂臣在世时，每日经手的奏折少说也有两百本。他要先筛选，把重要的挑出来，不重要的压后。重要的那些，他还要提前看一遍，把关键信息提炼出来，写在纸条上。有时候……要忙到后半夜。”
景琰沉默。
原来那个人也这么累。
可那个人从来没说过累。每次见到他，都是精神饱满的样子，说话条理清晰，分析透彻，好像那些繁琐的政务对他来说轻而易举。
现在才知道，不是轻而易举，是那个人把所有的累都藏起来了，只把轻松的一面留给他。
“陛下，”高公公犹豫了一下，还是说，“其实……司礼监现在还有几位秉笔太监，都是林厂臣生前培养的。虽然比不上林厂臣，但也都是能干之人。您要不要……见见？”
景琰睁开眼：“谁？”
“冯保，您知道的，御马监太监，高公公的义子。还有刘瑾，原司礼监随堂太监，跟了林厂臣八年。”高公公小心翼翼地说，“这两个人，都是林厂臣生前比较看重的。”
林夙看重的人？
景琰心中一动。
“叫他们来。”他说。
“现在？”
“现在。”
“是……”
高公公退下，很快带着两个人进来。
冯保四十多岁，白面无须，眼神精明。刘瑾年轻些，三十出头，相貌普通，但眼神沉稳。
两人跪下行礼：“奴才叩见陛下。”
景琰看着他们，看了很久。
“起来吧。”他说。
“谢陛下。”
两人起身，垂手站着，不敢抬头。
“高公公说，你们是林夙生前看重的人。”景琰缓缓道，“说说看，林夙看重你们什么？”
冯保先开口：“回陛下，林厂臣看重奴才办事利索，心思活络。奴才在御马监这些年，从来没出过差错。”
刘瑾接着说：“奴才跟随林厂臣八年，学的是如何筛选奏折，如何分析局势，如何……为陛下分忧。”
“为朕分忧？”景琰重复，“那你们说说，现在朕最大的忧是什么？”
两人对视一眼，冯保先开口：“陛下最大的忧，是朝中无人可用，所有政务都压在您一个人身上，长此以往，龙体堪忧。”
刘瑾补充：“还有，司礼监和东厂空缺，内廷运转不畅，外朝人心浮动。若再不解决，恐生乱子。”
景琰点点头。
说得都对。
“那你们觉得，该怎么解决？”他问。
冯保抢着说：“奴才以为，当务之急是尽快任命新的掌印太监和东厂提督。人选可以从林厂臣旧部中挑选，知根知底，用得放心。”
刘瑾却摇头：“奴才以为不妥。林厂臣刚走不久，若立刻任命新人，难免引人非议。且新人资历、能力都未必服众，强行提拔，反而生乱。”
“那你说怎么办？”冯保不服。
“奴才以为，”刘瑾看向景琰，“陛下可以暂不任命正职，而是指定几个人代理司礼监和东厂事务。比如，让几位秉笔太监共同处理司礼监日常，让东厂几位档头共同维持东厂运转。这样既能保证内廷运转，又能观察各人能力，等时机成熟，再正式任命。”
景琰眼中闪过一丝赞许。
这个刘瑾，有点意思。
思路清晰，考虑周全，而且……懂得分寸。
不像冯保，急功近利，野心写在脸上。
“你们都下去吧。”景琰摆摆手，“朕想想。”
“是……”
两人退下。
暖阁里又恢复了安静。
景琰看着跳动的烛火，心中犹豫。
刘瑾的建议是对的。暂时不任命，让几个人共同代理，既维持运转，又互相制衡，还能观察各人能力。
可是……
他看向御案旁那个空着的位置。
那里曾经站着一个人，穿着深蓝色的太监服，身姿挺拔，眼神清亮。那个人会在他困惑时给出建议，在他疲惫时递上热茶，在他发怒时轻声劝阻。
现在，那里空了。
以后，还会有人站在那个位置，但不是那个人了。
永远不是了。
“阿夙，”景琰轻声说，“如果你在，你会让朕怎么做？”
没有人回答。
只有烛火噼啪作响，像一声叹息。
景琰闭上眼，靠在椅背上。
太累了。
累到连思考的力气都没有了。
他想起太后的话：“你这样能撑多久？”
他不知道。
也许一个月，也许两个月，也许……明天就撑不住了。
但他不能倒。
至少现在不能。
“高公公。”他睁开眼。
“老奴在。”
“传旨，”景琰缓缓道，“司礼监事务，暂由秉笔太监刘瑾、冯保、张永三人共同处理。东厂事务，暂由掌刑千户王振、理刑百户曹吉祥共同维持。所有重要决策，必须报朕批准。”
高公公心中一喜：“陛下圣明！那掌印太监和提督之位……”
“空着。”景琰说，“等朕找到合适的人选再说。”
“……是。”
高公公退下传旨。
景琰重新拿起奏折，却一个字也看不进去。
他知道这只是权宜之计。三个人共同处理，必然互相牵制，效率低下。但总好过让他一个人硬撑。
至少，能喘口气。
窗外的天色开始泛白。
又一夜过去了。
景琰站起身，走到窗边，看着渐渐亮起来的天空。
新的一天又要开始了。
还有无数的奏折要看，无数的政务要处理，无数的人要应付。
而那个人，再也不会回来了。
他忽然觉得很冷。
那种从骨头里透出来的冷，无论穿多少衣服，生多少炭火，都暖不了的冷。
“阿夙，”他对着空荡荡的房间说，“朕快撑不住了。”
没有回应。
只有晨风穿过窗棂，呜呜作响。
像是在哭。