平反的风波，在朝堂上掀起惊涛骇浪，却在深宫之中，沉淀为一片死寂。
圣旨发下去的第七日，景琰罢朝了。
没有理由，没有解释，只让高公公传了一句话:“朕乏了，歇一日。”
满朝文武面面相觑，却无人敢问。自从林夙死后，皇帝罢朝已不是第一次，有时是半日，有时是一整天。起初还有言官上疏劝谏“勤政”，被当庭杖责了两个之后，便再无人敢提。
大家心照不宣:皇帝不是乏了，是又去了那些不该去的地方，见了那些不该见的人——或者说，见那些再也见不到的人。
这日清晨，景琰醒来时，养心殿外的天色是灰蒙蒙的铅青色。他躺在床上，没有立刻起身，只是睁着眼，望着头顶绣着龙纹的帐幔。
帐幔是明黄色的，绣工精致，在晨光中泛着淡淡的金辉。可看在景琰眼里，却只觉得刺眼。这颜色太亮，太满，像是要将他整个人吞噬进去，连最后一点影子都不剩下。
他忽然想起东宫的书房。
太子时期的书房，帐幔是青灰色的，素净，低调，符合一个不受宠太子的身份。林夙常站在那帐幔下，捧着文书，低声禀报着什么。晨光从窗棂斜射进来，在他身上镀一层淡金色的边，将他的轮廓勾勒得柔和而清晰。
那时景琰常会走神，不是听不进他禀报的内容，只是贪看那画面——一个人，安静地站在那里，说着与自己息息相关的事，声音平稳，眼神专注。那让景琰觉得，这偌大的东宫，这冰冷的深宫，至少还有一个人，是真真实实存在的，是与他有关的。
现在呢？
景琰闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中已是一片死寂的平静。
“高公公。”他开口，声音有些哑。
帐外立刻传来回应:“老奴在。”
“今日，朕要去东宫。”
高公公明显顿了一下，才低声应道:“陛下，东宫自您登基后便一直空置，这些年虽有打扫，但毕竟久无人居，怕是……”
“无妨。”景琰坐起身，“朕就想看看。”
“……是。老奴这就去准备。”
高公公退下了。景琰听着他远去的脚步声，缓慢地掀开被子，赤脚踩在冰凉的金砖地上。
寒意从脚底直窜上来，他却浑然不觉，只是走到窗前，推开窗户。
深秋的风灌进来，带着枯叶和尘土的气息。养心殿外，宫人们已经开始洒扫，扫帚划过地面的声音沙沙作响，规律而单调，像这深宫日复一日的呼吸。
景琰看了许久，直到高公公捧着朝服进来，才转过身。
“不穿这个。”他说，“拿便服来。”
高公公又是一愣，但没敢多问，忙换了套玄色常服。景琰任由他伺候着穿上，系腰带时，忽然问:“林夙那件深蓝的常服，送去衣冠冢了吗？”
“回陛下，已经送去了，昨日工部来人取的。”高公公小心地说，“按您的吩咐，放在墓室正中的石函里，还有那枚玉佩。”
景琰点点头，没再说话。
腰带系好，他对着铜镜看了一眼。镜中人面色苍白，眼下有淡淡的青影，眼神空洞，像是两个深不见底的黑洞，将所有光亮都吸了进去。
他忽然觉得陌生。
这人是谁？是那个曾经在东宫书房里，与林夙对坐夜谈的太子？是那个在林夙灵前酩酊大醉的皇帝？还是只是一个被掏空了心的躯壳，穿着龙袍，坐在龙椅上，演一场名为“帝王”的戏？
他不知道。
“走吧。”他说。
东宫位于紫禁城的东侧，与皇帝居住的乾清宫、养心殿隔着一道宫墙，自成一体。景琰登基后，按祖制迁出东宫，这里便空置下来，只留了几个老太监和宫女负责日常洒扫。
马车停在东宫门前时，守门的太监吓得跪了一地。
他们大多是新人，从未见过皇帝，更没想到皇帝会突然驾临这已荒废数年的旧居。一个个伏在地上，瑟瑟发抖，连头都不敢抬。
景琰没理会他们，径直走进大门。
穿过前庭，绕过影壁，熟悉的景致便扑面而来——青石板铺就的甬道，两旁是已经开始凋零的草木，正殿“文华殿”的匾额依旧高悬，只是漆色有些斑驳了。
一切好像都没变，又好像什么都变了。
景琰在文华殿前站了一会儿，没有进去，而是转向西侧的回廊。回廊尽头，就是他从前的书房，也是林夙最常待的地方。
书房的门虚掩着，推开来，一股陈旧的尘土味混合着淡淡的墨香，扑面而来。
屋内陈设如旧。紫檀木的书案靠窗摆放，上面整齐地摞着几叠空白的奏折和宣纸；笔架上挂着几支旧笔，墨台里干涸的墨迹已结成硬块；靠墙的书架上，书籍排列整齐，但边角已落了薄灰。
景琰走到书案后，缓缓坐下。
椅子是硬木的，没有铺软垫，坐上去有些硌人。他记得从前林夙总劝他加个垫子，说坐久了伤腰，他却总说“无妨”——不是真的无妨，只是不想显得太过娇气。一个不受宠的太子，若连坐椅都要讲究，传出去又是个话柄。
林夙后来便不再劝，只是每到冬日，总会在他坐下前，悄悄将手炉放在椅座上温一会儿。等他坐下时，那硬木的椅子便有了温度，不冷不热，恰到好处。
景琰伸手摸了摸椅面，冰凉。
他缩回手，抬眼看向对面——那里原本放着一把圆凳，是林夙坐的。他禀报事务时从不站着，景琰赐的座，他便安静地坐下，腰背挺直，双手规矩地放在膝上，眼神专注地看着景琰，等待指示。
现在，那把圆凳还在，只是空着。
“高公公，”景琰忽然开口，“所有人都退下，你在外面守着，不许任何人进来。”
“是。”
高公公躬身退了出去，轻轻带上门。
书房里只剩下景琰一人。
寂静，深重的寂静，像是潮水一样涌上来，将他整个人淹没。这寂静不同于养心殿的寂静——养心殿的寂静是空旷的，威严的，属于皇帝的；而这书房的寂静，是熟悉的，私密的，属于过去的，属于“萧景琰”和“林夙”的。
景琰看着对面那把空凳，看了许久，忽然轻声说:“阿夙，林家平反了。”
声音在空荡的书房里回响，显得格外突兀。
他顿了顿，像是在等待回应，可只有自己的回声，微弱地荡回来，又迅速消散。
“旨意已经发了，”他继续说，声音放得更轻，像是在说一个秘密，“追封你父亲为忠肃公，母亲为一品诰命，在京郊修了衣冠冢……你从前总说不敢奢望，现在，朕替你做到了。”
还是没有回应。
窗外的风大了些，吹得窗纸哗啦作响。一片枯叶从枝头脱落，打着旋儿飘过窗前，像一只断了线的风筝，不知要飘向何处。
景琰的目光追着那片叶子，直到它消失在视野里，才重新落回空凳上。
“朝堂上闹得很凶，”他像是聊天般说着，“方敬之带头反对，说朕为一个阉人翻案，是背弃祖宗。朕把他驳回去了……用你当年查的那些证据。阿夙，你早就知道林家是冤案，是不是？你早就查清了，却从不说，是不是？”
他问完，又自嘲地笑了笑:“你当然不会说。你总是这样，什么事都自己扛着，查清了也不说，委屈了也不说，累了……也不说。”
“你记得永康二十三年那场春猎吗？”景琰忽然转了话题，眼神有些恍惚，“二皇子设计，想让朕在围场‘意外’坠马。你提前得了消息，连夜来找朕，说第二日无论如何都不要上马，就说感染风寒，体力不支。”
“朕当时不信，觉得你小题大做。第二日还是去了围场，刚跨上马，你就冲过来，死死拉住缰绳，说什么都不让朕走。那么多人看着，你一个太监，当着皇子宗室的面，以下犯上……朕当时恼了，斥责你放肆，你跪在地上，头磕出了血，还是不肯松手。”
景琰的声音微微发颤:“后来呢？后来二皇子的那匹马果然在围场发了狂，若是朕骑了，非死即伤。朕回宫后问你，你怎么知道的？你只说‘奴才偶然听闻’。可朕后来查了，哪里是偶然——你买通了二皇子马厩里一个喂马的小太监，提前在那马的草料里动了手脚，又故意在春猎前夜，让那小太监‘酒后失言’，将消息泄露给你。”
“这样一来，你既救了朕，又不会暴露是你在暗中动手脚。可你知道那之后，二皇子查了多久吗？三个月，他把你身边所有可能接触的人都查了一遍，你那个跟班小卓子，被他的人抓去拷问了三天，差点没活着出来……这些，你也从没跟朕说过。”
景琰伸出手，虚空地指向对面，像是要触摸什么，却又停在半空。
“阿夙，你为朕做了那么多，为什么……从来不告诉朕？”他问，声音里终于带上了一丝哽咽，“你总说‘这是奴才的本分’，可哪有这样的本分？哪有把自己的命都搭进去的本分？”
空荡的书房没有回答。
只有风，从窗缝里钻进来，呜咽般低鸣。
景琰闭上眼，泪水终于滑落，顺着脸颊，滴在书案上，洇开一小团深色的痕迹。
他维持着那个姿势，许久，才抬手抹去眼泪，深吸一口气，重新睁开眼时，眼中又恢复了那潭死水般的平静。
“罢了，”他喃喃道，“现在说这些，还有什么用。”
在书房坐了约莫一个时辰，景琰起身，走出了门。
高公公一直守在廊下，见他出来，忙迎上来:“陛下，可要回宫了？”
景琰摇摇头:“去林夙从前住的值房看看。”
高公公脸色微变，欲言又止，终究还是低下头:“……是。”
林夙的值房在东宫最偏僻的西角，一间不大的厢房，陈设简单得近乎简陋——一张木床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，除此之外再无他物。
景琰登基后，林夙随他入宫，搬去了司礼监的值房，更大，更气派，但陈设依旧简单。这间旧值房便一直空着，只定期有人打扫。
推开门的瞬间，一股淡淡的霉味传来。屋内倒是干净，床铺桌椅一尘不染，只是太过空荡，显得没有生气。
景琰走到桌前，桌上空无一物。他拉开抽屉，里面也是空的，连张纸片都没有。
林夙向来谨慎，搬走时定是将所有私人物品都带走了，不留一点痕迹。就像他这个人，活着时谨小慎微，死了后，连存在过的证据都寥寥无几。
景琰在床边坐下，床板硬邦邦的，铺着薄薄的褥子。他伸手摸了摸，触手冰凉。
“他以前……就睡这里？”景琰问。
高公公站在门口，低声回道:“是。林厂臣在时，老奴来过几次，屋里的陈设一直如此，从未添置过什么。”
“冬天呢？也这么薄？”
“东宫份例的炭火有限，林厂臣常将自己那份匀给下面小的，自己屋里……确实不怎么暖和。”
景琰沉默了。
他想起很多个冬日，林夙来书房禀报时，手指冻得通红，呵气成霜。景琰让他近前来烤火，他便规矩地站在炭盆边，烤一会儿便退开，说“奴才身上寒气重，怕冲撞了殿下”。
那时景琰只当他是守礼，现在想来，哪里是守礼——是怕自己身上的寒气，真的让本就体弱的太子染了病。
“你出去吧，”景琰说，“朕想一个人待会儿。”
高公公犹豫了一下，还是退了出去，带上了门。
屋内又只剩下景琰一人。
他站起身，在屋里慢慢踱步。走到衣柜前，拉开柜门，里面也是空的，只在最底层，似乎有什么东西。
景琰蹲下身，伸手去摸——摸到了一个硬质的角。他用力一抽，抽出了一本薄薄的册子。
册子是用普通的宣纸装订的，封面没有字，边角已经磨损，显然是经常翻看。景琰翻开第一页，愣住了。
是字帖。
工整的小楷，临的是王羲之的《兰亭序》。字迹清秀端正，一笔一划都极认真，但能看出笔力尚弱，应是初学时所写。
景琰一页页翻下去，字迹逐渐成熟，从《兰亭序》到《圣教序》，再到一些诗文抄录。越到后面，字迹越稳，越有风骨，最后几页，已是颇具章法的行书。
这是林夙练字的字帖。
景琰记得，林夙的字写得极好，批阅奏折时，字迹端正清晰，连最挑剔的言官都挑不出错。他问过林夙何时学的，林夙只说“入宫后跟着老太监学过一些”。
原来，是这样一点一点练出来的。
景琰抚摸着册子上那些字迹，指尖能感受到墨迹干涸后微微凸起的触感。他想象着很多个深夜，林夙忙完一天的事务，回到这间冰冷的值房，点亮油灯，铺开纸笔，一笔一划地临帖。窗外是深宫的寂静，窗内是昏黄的灯光，和一个人孤独的影子。
那画面太清晰，清晰得让景琰心口发疼。
他继续往后翻，翻到最后一页时，动作忽然顿住了。
最后一页不是字帖，而是一幅简单的画——用墨线勾勒的，一枝梅花。梅枝瘦劲，梅花疏落，画技不算高超，但透着一种孤寒清冷的气韵。
画的右下角，有两个极小的小字，几乎要看不清:
“赠琰。”
景琰的手指猛地一颤。
赠琰。
是给他的。
林夙什么时候画的？为什么从未给他看过？又为什么夹在这本字帖的最后，像是藏着一个不敢示人的秘密？
景琰盯着那两个字，看了许久，忽然明白了。
这幅画，这些字，都不是给他看的。是林夙画给自己的，写给自己看的。那“赠琰”二字，也不是真的要赠予他，只是一个念想，一个假设——假设有一天，他能堂堂正正地，将这幅画送给那个人，说一声:“殿下，奴才拙作，聊表心意。”
可那一天，永远没有来。
景琰合上册子，紧紧攥在手里，指节捏得发白。
他忽然想起林夙死前，最后一次来养心殿禀报。那日他神色如常，禀报完朝务后，却没有立刻离开，而是在殿中站了一会儿，看着窗外，轻声说:“陛下，御花园的梅花，快要开了。”
景琰当时正在批奏折，头也没抬，只“嗯”了一声。
林夙便不再说话，行了礼，退下了。
那是他生前对景琰说的最后一句话，关于梅花。
现在想来，那或许不是随口一提，而是一个试探，一个最后的机会——如果景琰接了话，如果景琰说“等开了，一起去看看”，如果……
可是没有如果。
景琰没有抬头，没有接话，林夙便懂了，安静地离开，再没有回来。
“阿夙……”景琰将册子按在胸口，声音嘶哑，“你最后……是不是有话想对朕说？”
没有人回答。
只有手中那本薄薄的册子，沉默地贴着他的心口，像最后一点未寒的余温，烫得他眼眶发酸。
景琰在林夙的值房里坐了整整一个下午。
他翻完了那本字帖，又仔细检查了屋里的每一个角落，再没有发现其他东西。林夙将所有私密的痕迹都清理得太干净，仿佛刻意要抹去自己存在过的证明，只留下这本无意中遗漏的字帖，像是一个沉默的嘲讽——你瞧，我活过，我爱过，我挣扎过，可最后，连这点痕迹都不该留下。
夕阳西下时，高公公在门外轻声提醒:“陛下，时辰不早了，该回宫了。”
景琰没有回应。
他坐在床沿，手里依旧攥着那本册子，目光空茫地望着窗外。夕阳的余晖从窗棂斜射进来，将屋内染成一片昏黄，灰尘在光柱中飞舞，像是无数细碎的、抓不住的光点。
“高公公，”许久，景琰才开口，“你说，人死了，到底会去哪里？”
门外的声音迟疑了一下:“这……老奴不知。佛家说轮回，道家说飞升，儒家说‘未知生，焉知死’。陛下怎么忽然问起这个？”
“朕在想，”景琰的声音很轻，“阿夙那么谨慎的一个人，生前处处小心，死后……会不会也选一个最隐蔽、最安静的地方待着，不让人找到，不让人打扰。”
高公公沉默了。
这话他没法接。说“会”，怕勾起皇帝更深的哀思；说“不会”，又显得轻浮。
“陛下，”他最终只能劝道，“林厂臣若在天有灵，定是希望陛下保重龙体，莫要太过伤怀。”
景琰笑了笑，笑容里满是苦涩:“保重龙体……朕这身子，保重了又如何？不过是多坐几年龙椅，多批几份奏折，多听几声‘万岁’。可这深宫，这江山，再也没有一个会真心问朕‘累不累’的人了。”
他站起身，走到窗前，看着窗外渐渐暗下来的天色。
“回宫吧。”他说。
走出值房时，夕阳已经彻底沉入宫墙之下，天空变成一种深邃的墨蓝色，几点疏星开始浮现。东宫的廊下已经点起了宫灯，昏黄的光晕在夜风中摇曳，将人的影子拉得忽长忽短，像徘徊不去的魂。
景琰抱着那本册子，一步步走回书房，又在那里站了一会儿，才转身离开。
马车驶回养心殿的路上，他一直沉默。手中的册子被他用一块素绢仔细包好，放在膝上，像对待什么易碎的珍宝。
高公公几次想开口劝他将册子收起，以免睹物思人，可看到皇帝脸上那种近乎虔诚的神情，终究没敢说出口。
回到养心殿，景琰没有立刻休息，而是让所有人都退下，独自坐在灯下，又一次翻开了那本册子。
这一次，他看得很慢，很仔细，一页一页，一个字一个字，像是要通过这些墨迹，触摸到那个早已不在的人的温度。
看到那幅梅花时，他停了很久。
然后，他起身走到书案前，铺开一张宣纸，磨墨，提笔。
笔尖悬在纸上许久，才落下。他画得极慢，极认真，笔下的线条却有些颤抖——他已经很久没有作画了，自从林夙死后，他便再没有碰过画笔。
可今夜，他想画一幅画。
画一枝梅，像林夙画的那样，瘦劲，疏落，孤寒。
画到一半时，他的手忽然顿住了。
不对。
林夙画的那枝梅，虽孤寒，却透着一种内在的韧劲，一种在冰雪中也要绽放的倔强。而他画的这枝，只有孤寒，只有枯寂，像是开在无人之境，开了也无人看，谢了也无人知。
他扔下笔，看着纸上那半幅残梅，忽然笑了起来。
笑声很低，带着自嘲，带着绝望。
“阿夙，”他看着画，轻声说，“你看，朕连学你画一枝梅……都学不像。”
窗外，夜风更大了，吹得殿外的树叶哗啦作响，像是无数人在黑暗中窃窃私语。
景琰将那幅残梅揉成一团，扔进炭盆。火苗舔上来，纸张迅速蜷曲，变黑，化为灰烬。
他又拿起那本册子，翻到最后一页，看着那幅梅花，和那两个字。
“赠琰。”
他看了很久，然后，从怀中取出那枚青玉私印——林夙的私印，刻着“夙”字的那枚。
他沾了印泥，将印章郑重地，盖在了那幅梅花旁边。
鲜红的印迹，落在泛黄的纸上，像一滴血，又像一颗朱砂痣。
从此，这幅画，这本册子，便有了主人。
景琰将册子合上，重新用素绢包好，起身走到寝殿内，打开床头一个紫檀木的小匣——那是他存放最重要物品的地方，里面只有几样东西:一枚断裂的玉佩(是林夙当年为他挡刀时碎的)，几封林夙生前写的密报，还有……那枚羊脂玉佩的另一半。
现在，又多了一本册子。
他将册子轻轻放进去，合上匣子，上了锁。
钥匙只有一把，挂在他的颈间，贴肉藏着，从不离身。
做完这一切，他才吹熄了灯，躺回床上。
黑暗中，他睁着眼，听着窗外风声呜咽，像是谁在哭泣，又像是谁在低语。
他忽然想起林夙生前常说的一句话:“殿下，夜深了，该歇了。”
那时他总是回:“你先去歇吧，朕再看会儿。”
林夙便会安静地退下，却不会真的去歇，而是守在外间，等他睡下才离开。
现在，再也没有人会对他说“夜深了，该歇了”。
也再也没有人，会守在外间，等他睡下。
景琰闭上眼，将被子拉过头顶，像是要将自己与这个世界彻底隔绝。
可黑暗中，那个人的影子却愈发清晰——站在青灰色的帐幔下，捧着文书，低声禀报；跪在冰冷的地砖上，头磕出血，也不肯松手；坐在圆凳上，腰背挺直，眼神专注；站在窗前，看着梅花，轻声说“快要开了”。
一幕幕，一场场，清晰得像昨天才发生，又遥远得像上一辈子的事。
“阿夙，”他在被子里轻声说，“朕睡不着。”
没有人回应。
只有风声，一夜呜咽。