平反的圣旨，是在一个阴雨的清晨拟定的。
雨水顺着养心殿的琉璃瓦淌下来，在檐角汇成细密的水帘，将窗外的世界晕染成一片灰蒙蒙的水墨。景琰坐在御案前，面前铺着空白的明黄绢帛，朱笔在手中握了许久，墨迹在笔尖凝聚、滴落，在绢上洇开一小团暗红，像陈旧的血迹。
他已经这样坐了半个时辰。
高公公侍立在一旁，大气不敢出。殿内只有雨水敲打窗棂的声响，单调而沉闷。
“高公公。”景琰终于开口，声音有些沙哑。
“老奴在。”
“林家……还有人在吗？”
高公公沉默片刻，低声回道：“回陛下，林氏一族，成年男丁十七人，当年……皆斩于市。女眷或没入教坊司，或发配边疆。二十年过去了，怕是……”
怕是死的死，散的散，早已不成家族了。
景琰当然知道。他问之前就知道答案。可还是问了，像是不死心，像是期待着某种渺茫的可能——万一呢？万一会有一个林家的后人，能替林夙接下这道平反的圣旨，能替那个早已化作黄土的人，说一声“谢主隆恩”。
可没有。
林夙死了，林家也早就散了。这道圣旨，不过是他一个人的执念，一场演给活人看、却无人能领情的戏。
“陛下，”高公公小心翼翼地说，“真的要下这道旨吗？林厂臣……林夙的案子，是先帝在位时定的铁案。若要翻案，恐怕……”
“恐怕什么？”景琰抬眼看他，“恐怕会触及先帝的颜面？恐怕会让朝堂震动？”
高公公低下头，不敢接话。
景琰笑了，笑容里带着几分讥诮：“朕连新政都废止了，还怕翻一个旧案？先帝的颜面……先帝若还在，朕倒要问问他，当年为何听信谗言，诛杀忠良。”
这话说得重了。高公公吓得跪倒在地：“陛下慎言！”
“慎言？”景琰站起身，走到窗前，看着窗外的雨幕，“朕当了这么多年皇帝，慎言了一辈子，顾忌了一辈子，最后连身边唯一的人都护不住。现在，朕不想慎言了。”
他转身，走回御案前，拿起朱笔。
笔尖落在绢帛上，一个字一个字，写得极慢，极重。
“奉天承运皇帝，诏曰：查永康十七年林氏一案，证据不足，量刑失当，致忠良蒙冤，阖族罹难。今特旨昭雪，追复原吏部侍郎林文渊官爵，谥‘忠肃’，准立祠祭祀。其妻陈氏，追封一品诰命夫人。林家被抄没之田产宅邸，悉数发还……”
写到“发还”二字时，景琰顿了顿。
发还给谁？
林家人早没了，那些田产宅邸，这二十年间几经转手，有的成了某位权臣的别院，有的成了寺庙的香火田，有的早已荒废。真要追究起来，又是一场牵扯无数人的官司。
可他还是要写。
不是为实际的意义，是为一个交代。给林夙一个交代，也给自己一个交代。
“另，”他继续写，“于京郊择地，修建林氏衣冠冢，以慰忠魂。钦此。”
最后一笔落下，景琰放下笔，看着绢帛上满满的字迹，忽然觉得有些可笑。
人都死了，做这些，给谁看？
可他必须做。
这是他欠林夙的。欠了那么多年，从他还是太子时就欠下的。那时林夙从不提家事，偶尔夜深人静，两人对坐时，景琰问起，林夙也只是淡淡一句：“都是过去的事了。”
可景琰知道，那不是过去的事。那是扎在林夙心里的一根刺，二十年了，早已和血肉长在一起，碰一碰都疼。
现在林夙死了，那根刺却留了下来，扎在了景琰的心里。
“拿去用印。”景琰将圣旨推过去。
高公公双手接过，迟疑道：“陛下，这道旨……是否要先与内阁商议？按规矩，追封、建祠这等大事，需内阁票拟……”
“不必。”景琰打断他，“直接发。谁敢拦，让他来见朕。”
“……是。”
高公公捧着圣旨退下。走到门口时，回头看了一眼。
皇帝又坐回了窗边，侧脸对着窗外，看不清表情。雨水在窗玻璃上蜿蜒流淌，将他的身影切割成模糊的碎片，孤独得像一尊被遗弃的雕像。
圣旨送到内阁时，果然炸开了锅。
首辅方敬之第一个跳起来，花白的胡子气得直抖：“胡闹！简直是胡闹！林文渊的案子是先帝御笔亲批的铁案，岂能说翻就翻？这、这置先帝于何地？置朝廷法度于何地？”
其他几位阁臣面面相觑，谁也不敢接话。
最后还是次辅李阁老轻咳一声，慢条斯理地说：“首辅息怒。陛下这道旨，确有不当之处。不过……林夙毕竟刚去，陛下心中悲痛，一时冲动也是有的。不如我等联名上疏，陈明利害，劝陛下收回成命？”
“上疏？”方敬之冷笑，“你看看前几日的朝堂，那些因为新政被罢免的官员，哪个不是上疏求情？陛下听了吗？李阁老，陛下已经不是当年那个温润隐忍的太子了。他现在是……是独断专行的暴君！”
最后四个字，他说得很轻，但在场所有人都听见了。
殿内一片死寂。
暴君。
这个词，终于还是说出来了。从前只在私下流传，如今从首辅口中说出，便像是撕开了最后一层遮羞布，将那个所有人都不敢面对的事实，赤裸裸地摆在面前。
“首辅慎言。”李阁老脸色微变。
“慎言？再慎言下去，这朝堂就要改姓林了！”方敬之怒道，“一个死了的太监，还要追封立祠？还要发还田产？那下一步呢？是不是要追封他为王？要把他供进太庙？”
这话说得太重，连李阁老都听不下去了：“首辅！林夙已死，何必如此……”
“死了才更可怕！”方敬之打断他，“活着的林夙，再权倾朝野，也不过是个阉人，是个奴才。死了的林夙，却成了陛下心里的一个念想，一个符号。陛下现在为他平反，明日就会为他建祠，后日就会让史官把他写成一个忠臣贤宦！李阁老，你想想，百年之后，史书会怎么写？会写我大胤朝出了一个皇帝，为一个太监翻案立祠，置祖宗法度于不顾！”
他越说越激动，苍老的手重重拍在桌案上，震得茶盏哐当作响。
其他阁臣都低下头，不敢说话。
其实方敬之说的，他们何尝不明白？林夙的死，不仅没有终结这场政治风波，反而让事情走向了一个更危险的境地——活着的权宦可以打压，可以罢免，可以赐死；死了的“忠臣”，却成了皇帝心中不可触碰的圣地，谁反对，谁就是奸佞。
“那……首辅的意思是？”良久，李阁老才低声问。
方敬之深吸一口气，平复了情绪：“联名上疏，劝谏陛下。这道旨，绝不能发。”
“若是陛下执意要发呢？”
“那就……”方敬之眼中闪过一丝决绝，“老夫辞官。”
众人皆惊。
首辅辞官，那是震动朝野的大事。若真到了那一步，皇帝的名声就彻底毁了——逼走三朝元老，只为给一个太监平反，史书上会怎么写？
李阁老沉默良久，终于点头：“好，那就联名。”
于是，当天下午，一份由内阁五位阁臣联名签署的奏折，送到了养心殿。
奏折写得很长，引经据典，言辞恳切。从祖宗法度说到朝纲伦常，从先帝威严重申到天下舆论，核心意思只有一个：林文渊的案子不能翻，林夙的平反不能给。
景琰看完奏折，什么也没说，只将它放在一边，继续批阅其他公文。
傍晚时分，第二份奏折又来了。这次是都察院十三道御史联名，言辞比内阁更加激烈，直接质问皇帝“是否要为一个阉人背弃列祖列宗”。
景琰依旧沉默。
第三份，第四份……
一夜之间，养心殿的御案上堆起了半尺高的奏折，全是劝谏、反对、甚至痛斥的。字字诛心，句句见血。
高公公看着那些奏折，心惊胆战。他伺候皇帝这么多年，从未见过如此阵仗——满朝文武，几乎一边倒地反对一道圣旨。
“陛下，”他小声劝道，“要不……暂缓几日？等风头过了……”
“不过。”景琰头也不抬，“明日早朝，朕亲自宣旨。”
“可是陛下，明日早朝，那些大臣定然会当庭抗辩，到时候……”
“让他们辩。”景琰放下笔，抬眼看他，眼中是一片深不见底的寒潭，“朕倒要看看，这满朝文武，有多少忠臣，有多少……小人。”
高公公心中一凛，不敢再劝。
那一夜，养心殿的灯亮到天明。
景琰没有睡。他坐在御案前，将那些奏折一本本翻开，又一本本合上。每看一本，眼中的寒意就深一分。
原来，林夙生前面对的，就是这样的局面。
满朝的敌意，铺天盖地的攻讦，每个人都站在道德的高地上，用最冠冕堂皇的理由，要将一个他们眼中的“阉人”打入地狱。
而那时的林夙，是怎么撑过来的？
景琰想起很多个深夜，林夙来禀报政务时，眉眼间总有掩饰不住的疲惫。有时他会轻声说：“今日又被弹劾了，说奴才干预朝政，祸乱纲常。”
那时的景琰总会说：“不必理会，有朕在。”
多轻巧的一句话。
现在他才明白，那句“不必理会”背后，是林夙独自承受了多少刀剑般的目光，多少诛心之论。
“阿夙，”景琰对着空荡的大殿轻声说，“你以前……是不是很累？”
无人应答。
只有烛火噼啪作响，像是在替那个早已不在的人，发出一声叹息。
次日早朝，气氛凝重得像要滴出水来。
百官肃立，无人说话。所有人的目光都若有若无地瞟向御座上的皇帝，又迅速移开，生怕与那双眼睛对上。
景琰端坐龙椅，面色平静。他穿着明黄朝服，头戴翼善冠，珠帘垂在眼前，遮住了大半表情，只露出紧抿的唇和线条冷硬的下颌。
“有本奏来，无本退朝。”司礼太监高唱。
短暂的寂静后，首辅方敬之出列了。
“臣有本奏。”
景琰看着他，没有说话。
方敬之跪倒在地，双手捧起一份奏折：“陛下，臣等昨日联名上疏，恳请陛下收回为林氏平反之旨。此案关系重大，牵涉先帝圣誉、朝廷法度，不可不慎。望陛下三思！”
话音落下，又有十几位大臣出列跪倒：“臣等附议！”
“臣附议！”
“臣亦附议！”
乌压压跪了一地，几乎占了朝堂的一半。
景琰静静地看着他们，许久，才缓缓开口：“首辅说，此案牵涉先帝圣誉。那朕问你，是先帝的圣誉重要，还是忠良的清白重要？”
方敬之抬头，正色道：“陛下，先帝乃君父，君父之誉，重于泰山。且林文渊是否有冤，尚无定论。当年案卷俱在，三法司会审，证据确凿……”
“证据确凿？”景琰打断他，声音陡然转冷，“首辅可曾仔细看过案卷？可曾问过当年主审的官员？可曾查过那些所谓的‘证据’从何而来？”
一连三问，问得方敬之一愣。
“朕查过。”景琰站起身，一步步走下丹陛，走到方敬之面前，“永康十七年，林文渊任吏部侍郎，主持京察，罢免了一批贪腐庸碌的官员。其中，有当时首辅的门生，有某位贵妃的亲戚，还有……先帝宠臣的弟弟。”
他顿了顿，目光扫过下方跪着的大臣：“两个月后，林文渊被弹劾收受贿赂、结党营私。弹劾他的，正是那些被他罢免的官员的亲友。案发后，三法司会审，主审官是当时的刑部尚书——他的儿子，也在林文渊罢免的名单之中。”
朝堂上一片死寂。
这些陈年旧事，年轻些的官员根本不知道，年老些的也早就忘了——或者说，刻意忘了。如今被皇帝当面揭开，像是一把生锈的刀，割开了早已结痂的伤口，露出底下溃烂的脓血。
“首辅，”景琰低头看着方敬之，“你现在还觉得，那案子‘证据确凿’吗？”
方敬之脸色发白，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。
景琰不再看他，转身走回御座前，面向满朝文武：“朕知道你们在想什么。你们觉得，林夙是个太监，是个阉人，不配得到平反，不配立祠追封。可朕告诉你们——林夙是不是太监，与他是不是忠臣，没有关系；林家是不是蒙冤，与先帝的圣誉，也没有关系。”
他的声音在大殿中回荡，清晰而冰冷：“有关系的是真相，是公道，是这朝廷还有没有是非曲直。如果连一个二十年前的冤案都不敢翻，如果连一个已死之人的清白都不敢还，那这朝堂，这法度，还有什么存在的意义？”
无人应答。
所有人都低着头，不敢与皇帝对视。
“这道旨，朕一定要发。”景琰一字一句地说，“林家的冤，朕一定要平。林夙的忠，朕一定要认。谁有异议，现在就说。过了今日，再敢妄议此事者——以欺君论处。”
最后六个字，他说得很轻，却像重锤一样砸在每个人心上。
以欺君论处。
那是死罪。
方敬之跪在地上，浑身发抖。他想说话，想争辩，想以死相谏——可话到嘴边，却怎么也说不出来。
不是怕死。
是忽然觉得，这一切都没有意义了。
皇帝的心已经死了。那个温润仁厚的太子，早在林夙死的那天就跟着死了。现在坐在龙椅上的，是一个被愧疚和悔恨吞噬的怪物，一个不惜与全天下为敌，也要完成一场迟来二十年的告解的疯子。
跟疯子讲道理，有什么用？
方敬之闭上眼，老泪纵横。
“退朝。”景琰转身，消失在屏风之后。
留下满朝文武，跪在冰冷的地砖上，面面相觑，不知所措。
平反的圣旨，终究还是发了。
八百里加急，送往各州府衙门。林文渊的追封、谥号、立祠，林氏田产的发还，衣冠冢的修建——一切有条不紊地进行，快得让人心惊。
仿佛皇帝早就准备好了，只等一个时机，便将这场准备了许久的仪式，轰轰烈烈地铺开。
京郊，西山脚下。
衣冠冢选址在这里，背山面水，风景清幽。工部的官员亲自督办，工匠日夜赶工，不过半月，一座规制不小的衣冠冢便初具雏形。
景琰亲自去看过。
那是一个阴天，没有雨，但天色灰蒙蒙的，压得人喘不过气。他穿着常服，只带了高公公和几个侍卫，悄悄出了宫。
衣冠冢还在修建中，青石垒砌的墓室已经成型，墓碑尚未立起，空荡荡地立在那里，像一张等待填补的空白面孔。
工匠们见皇帝来了，吓得跪了一地。
景琰摆摆手让他们起身，自己走到墓室前，伸手摸了摸冰冷的石壁。
“这里，”他轻声说，“放他的衣服。那件深蓝色的常服，他穿得最久的那件。”
高公公连忙应下：“是，奴才记下了。”
“还有这个。”景琰从袖中取出那枚羊脂玉佩，递给高公公，“放进去。”
高公公双手接过，看着掌心那枚温润的玉佩，眼眶一热：“陛下，这玉佩……林厂臣戴了一辈子，您不留着做个念想？”
“念想？”景琰笑了笑，笑容里满是苦涩，“人都不在了，留着念想有什么用？徒增伤心罢了。放进去吧，让他……带着走。”
高公公不再说话，小心翼翼地将玉佩收好。
景琰又在墓地站了许久。他看着工匠们忙碌，看着青石一块块垒起，看着这座衣冠冢一点点成形。
将来，这里会立起墓碑，刻上林夙的名字——不是“小林子”，不是“林厂臣”，而是他的本名，那个被埋没了二十年，终于得以重见天日的名字。
可那个人，永远也不会知道了。
他不会知道，皇帝为他翻了案，为他追封了父母，为他修建了衣冠冢。他不会知道，那个他守护了一辈子的人，终于在他死后，还了他一个清白。
这一切，都太迟了。
“陛下，”高公公轻声提醒，“起风了，回宫吧。”
景琰点点头，最后看了一眼那座尚未完工的衣冠冢，转身离开。
马车驶回宫城的路上，他一直沉默。窗外掠过的街景、行人、商铺，都像是隔着一层雾，看不真切，也入不了心。
直到宫门在望，他才忽然开口：“高公公。”
“老奴在。”
“你说，阿夙如果知道朕为他平了反，会高兴吗？”
高公公想了想，小心地说：“林厂臣……生前从未提过要平反。但奴才想，他应该是高兴的。毕竟，那是他一辈子的心结。”
“心结……”景琰喃喃重复，“可解了心结，他人却不在了。这平反，又有什么意义？”
高公公答不上来。
是啊，有什么意义？人死不能复生，再隆重的追封，再盛大的仪式，也换不回那个会在他疲惫时递茶，在他困惑时献策，在他孤独时静静陪在身边的人。
马车驶入宫门，朱红的大门在身后缓缓关闭，将外界的一切隔绝。
景琰忽然觉得很累。
不是身体的累，是那种从骨髓里透出来的累，像是整个人被抽空了，只剩下一具空壳，按照既定的轨迹，麻木地运转。
“陛下，”高公公忽然想起什么，“还有一事。林家的田产宅邸，有些已经转手多次，若要发还，恐怕会牵扯不少人。工部来问，是否要……”
“要。”景琰打断他，“无论是谁占了，一律追回。有异议的，让他们来找朕。”
“……是。”
高公公心中叹息。这又是一场风波。那些占了林家产业的人，非富即贵，哪一个是好相与的？皇帝这道旨，不知又要得罪多少人。
可他不敢劝。
现在的皇帝，像一头受伤的困兽，谁劝，就咬谁。
回到养心殿，景琰没有处理政务，而是让所有人都退下，独自坐在空荡的大殿里。
夕阳从窗棂斜射进来，将他的影子拉得很长，投在冰冷的地砖上，孤零零的。
他从怀中取出一个东西——不是玉佩，而是一枚小小的印章。青玉质地，刻着一个“夙”字。这是林夙的私印，平日里用来盖在私人信函上的。
林夙死后，整理遗物时发现的。就放在他值房的抽屉里，用一块素绢仔细包着，旁边还有几封未曾寄出的信——是写给他失散的妹妹的。
景琰看过那些信。字迹工整，语气平静，只是问些家常，问妹妹过得好不好，有没有成家，有没有孩子。信末总是写：“兄一切安好，勿念。”
可那些信，一封也没有寄出去。
因为林夙根本不知道妹妹在哪里，是生是死。
这枚私印，就是在那时被景琰收起来的。他没有告诉任何人，就像守着最后一个秘密，守着那个从未示人的、柔软的、属于“林夙”而不是“林厂臣”的部分。
现在，他摩挲着印章上冰凉的刻痕，忽然想起很久以前的一件事。
那时他还是太子，林夙刚到他身边不久。某个深夜，两人在东宫书房议事，说到林家的案子，景琰愤愤不平：“这分明是冤案！等将来……等将来本王有能力了，一定替你翻案！”
林夙当时愣了一下，然后笑了。那是景琰第一次见他那样笑，不是平日里那种恭谨的、克制的笑，而是真正的，从眼底漾出来的笑意。
他说：“殿下有心了。但奴才……不敢奢望。”
“为什么不敢？”年轻的景琰不解，“有冤就要申，这是天经地义的事！”
林夙沉默片刻，轻声说：“因为翻案这件事，牵扯的不仅是奴才一家。牵扯先帝圣誉，牵扯朝局稳定，牵扯……太多人的利益。殿下将来是要做明君的，不该为了一个奴才，冒这么大的风险。”
“你不是奴才。”景琰脱口而出，“你是……你是本王的……”
是什么？
他当时没说完。或许是“朋友”，或许是“知己”，或许是更复杂的，连他自己也说不清的东西。
林夙也没问，只是又笑了笑，那笑意淡得像晨曦的薄雾，一碰就散了。
“殿下，”他说，“有些事，不是对错那么简单。有些冤，也不是非要昭雪不可。奴才只求能陪殿下走一段路，看殿下平安顺遂，便足够了。”
那时景琰不懂。
现在他懂了。
林夙不是不想要平反，不是不想洗刷家族的冤屈。他只是太清醒，清醒地知道这件事的代价，清醒地知道，如果一定要在“太子殿下的前程”和“林家的清白”之间选一个，他会选前者。
就像他这一生做的每一个选择一样——总是把景琰放在前面，把自己放在后面。
“阿夙，”景琰对着空荡的大殿轻声说，“你现在可以安心了。林家的冤，朕替你平了。你的忠，朕认了。你这一生……没有白活。”
话音落下，一滴眼泪毫无预兆地滑落，砸在手中的印章上，溅开细小的水花。
他愣愣地看着那滴泪，许久，才用指腹轻轻抹去，将印章重新收回怀中，贴身放好。
像收起最后一点余温，最后一点，属于那个人的、活过的证据。
窗外，天色彻底暗了下来。
宫灯次第亮起，将这座深宫照得灯火通明，却照不进皇帝心中那片永恒的黑暗。
而远在京郊，西山的衣冠冢前，最后一抹天光也消失了。工匠们收工离去，只留下尚未完工的墓室，在渐浓的夜色中沉默伫立，像一座无言的纪念碑，纪念着一段来不及开始就已然结束的平反，一场迟到二十年、终究无人领取的告解。