清晨五点半的镜海市火车站，站台的照明灯还泛着冷白的光，像撒在铁轨上的一层薄霜。公羊黻裹紧了身上洗得发白的蓝布外套，指节因为攥着那台老旧的录音笔而微微泛白——笔身的塑料壳已经有了裂纹，露出里面斑驳的铜色线路，这是她丈夫生前用了二十年的物件，现在成了她“声音博物馆”里最珍贵的藏品。
“公姨，早啊！”穿着藏青色制服的年轻列车员小陈推着清洁车走过，车轱辘在水泥地面上发出“咕噜咕噜”的轻响，打破了站台的寂静。他的胸前别着枚崭新的列车员徽章，阳光刚爬上站台顶棚的玻璃，在徽章上折射出一道细碎的金光。
公羊黻抬起头，眼角的皱纹因为笑意而挤在一起，她抬手揉了揉有些发僵的脸颊，声音带着清晨特有的沙哑：“小陈早，今天还是跑城郊线？”
“是啊，”小陈停下脚步，往她手里塞了个还冒着热气的肉包，塑料袋上印着火车站旁“李记包子铺”的红色字样，“刚从李叔那买的，您趁热吃。对了，昨天您说的那个‘声音传承计划’，我们队里的年轻人都报名了，都想听听老站长当年的发车广播呢。”
公羊黻接过肉包，指尖触到塑料袋的温热，心里也跟着暖了起来。她低头看着手里的录音笔，笔身上还留着丈夫手心的温度——当年他就是握着这台笔，在每一次发车前，对着麦克风说出那句“各位旅客，列车即将发车，请您抓紧时间上车”，声音里带着特有的沉稳与温和，像冬日里晒过太阳的棉被，让人安心。
就在这时，一阵急促的脚步声从站台入口传来，一个穿着米白色孕妇裙的女人扶着腰快步走来，脸上带着焦急的神色。她的头发有些凌乱，额角沁出细密的汗珠，手里紧紧攥着一张皱巴巴的车票，车票上的字迹因为反复揉搓而有些模糊。
“您好，请问……请问去城郊的早班车是在这个站台吗？”女人的声音带着喘息，她抬起头，露出一张苍白却清秀的脸，眼底的红血丝清晰可见，显然是赶了很久的路。
公羊黻连忙上前扶住她的胳膊，入手处是细腻的布料，却能感觉到她身体的颤抖：“姑娘，慢点走，别着急。城郊线的早班车还有二十分钟才到，你先在那边的长椅上坐会儿。”她指了指站台中间的蓝色长椅，椅面被太阳晒得微微发烫，还留着前一天乘客落下的半张报纸。
女人感激地笑了笑，慢慢走到长椅旁坐下，她从随身的帆布包里掏出一个保温杯，拧开盖子喝了口温水，喉咙里发出“咕咚”的轻响。公羊黻注意到，她的保温杯上印着一只卡通兔子，和自己孙女小时候用的那个一模一样，心里顿时生出几分亲切感。
“姑娘，这么早去城郊是有急事吗？”公羊黻在她身边坐下，把手里的肉包递了过去，“先垫垫肚子，空腹坐车对孩子不好。”
女人愣了一下，接过肉包的手顿了顿，眼眶突然就红了。她低下头，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，声音带着哽咽：“我……我去城郊的养老院看我奶奶，她昨天摔了一跤，我怕……”说到这里，她再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，滴在孕妇裙上，晕开一小片深色的水渍。
公羊黻拍了拍她的背，动作轻柔得像在安抚一只受惊的小鸟：“别担心，老人家身体硬朗着呢，肯定没事的。对了，你叫什么名字？”
“我叫林晓，”女人擦干眼泪，不好意思地笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，“公姨，您呢？”
“我叫公羊黻，你叫我公姨就行。”公羊黻指了指自己手里的录音笔，“我在这火车站开了个‘声音博物馆’，专门收集各种和火车有关的声音，你要不要听听我丈夫当年的发车广播？”
林晓眼睛一亮，连忙点头：“好啊，我从小就喜欢听火车的声音，我爷爷当年就是火车司机，他总说……总说火车的鸣笛声像在唱歌。”
公羊黻按下录音笔的播放键，一阵轻微的电流声后，熟悉的男声在站台上响起：“各位旅客，K123次列车即将从镜海市火车站发车，本次列车终点站为城郊南站，途经……”声音不高，却带着一种穿透时光的力量，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边低语。
林晓的身体突然僵住了，她手里的保温杯“哐当”一声掉在地上，温水洒了一地，在水泥地面上蜿蜒成小溪。她猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，泪水再次涌出眼眶，这次却带着难以置信的激动：“这……这声音……”
公羊黻被她的反应吓了一跳，连忙捡起保温杯，问道：“姑娘，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
“不是，”林晓抓住公羊黻的手，她的手因为激动而微微颤抖，“这声音……和我爷爷的声音一模一样！我爷爷叫林建国，当年就是这火车站的火车司机，三十年前在一次发车时失踪了，我奶奶到现在还在等他回来……”
公羊黻的心猛地一沉，手里的录音笔差点掉在地上。林建国——这个名字她太熟悉了，那是她丈夫当年最要好的徒弟，也是当年亲眼看着她丈夫为了救乘客而牺牲的人。当年丈夫失踪后，是林建国第一个跑来告诉她消息，也是他，默默帮她整理了丈夫三十年的发车记录。
“你……你是建国的孙女？”公羊黻的声音有些发颤，她仔细打量着林晓的脸，越看越觉得熟悉——那双眼睛，和林建国年轻时的模样一模一样。
林晓用力点头，从帆布包里掏出一张泛黄的老照片，照片上的年轻男人穿着笔挺的火车司机制服，笑容灿烂，旁边站着一个梳着麻花辫的女人，手里抱着一个襁褓中的婴儿。“这是我爷爷和奶奶年轻时的照片，怀里的是我爸爸。”
公羊黻接过照片，指尖拂过照片上男人的脸，眼泪终于忍不住掉了下来。时间仿佛在这一刻倒流，她仿佛又看到了当年那个跟在丈夫身后，一口一个“师傅”的年轻小伙子，看到了他第一次独立发车时紧张得手心冒汗的样子，看到了他在丈夫牺牲后，红着眼眶对她说“师母，您放心，我会替师傅照顾好您”的模样。
“建国他……”公羊黻深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，“他当年……当年为了救乘客，把自己的火车开去了危险路段，最后……最后再也没回来。”
林晓的身体晃了晃，她扶住长椅的扶手，才勉强站稳。原来奶奶这么多年的等待，终究是一场空；原来爷爷当年的“失踪”，是用生命换来了别人的平安。她捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来，像被雨水打湿的羽毛，沉重得让人喘不过气。
就在这时，站台的广播突然响了起来，一阵熟悉的音乐后，传来了林建国的声音——这是公羊黻昨天特意交给广播站的录音，是林建国三十年前记录的发车声：“各位旅客，列车即将发车，祝您旅途愉快……”
林晓猛地抬起头，朝着广播的方向望去，眼泪模糊了视线，却仿佛看到了爷爷当年站在驾驶室里，专注地看着前方铁轨的模样。她慢慢走到站台边，伸出手，像是想抓住什么，又像是在和遥远的过去告别。
“爷爷，我来看您了。”她轻声说道，声音里带着释然，也带着思念，“奶奶说，她不怪您，她只是想知道您有没有好好吃饭，有没有好好睡觉……”
公羊黻走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“建国他是个英雄，他用自己的生命保护了更多的人。你放心，以后每年的今天，我都会在这里播放他的录音，让更多人记得他。”
林晓转过身，抱住公羊黻，泪水浸湿了她的蓝布外套：“谢谢您，公姨，谢谢您让我听到了爷爷的声音。我想……我想把爷爷的录音带回养老院，让奶奶也听听，让她知道爷爷一直都在。”
公羊黻点点头，从口袋里掏出一张cd，递给林晓：“这是我刻录的建国的发车录音，里面还有他当年和我丈夫的对话，你拿回去给你奶奶听吧。”
就在这时，远处传来了火车的鸣笛声，“呜——”的一声，悠长而响亮，像是在回应着站台上的思念。K123次列车缓缓驶入站台，车轮与铁轨摩擦发出“哐当哐当”的声音，像是时光的脚步，一步步走向未来。
林晓接过cd，紧紧抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。她对着公羊黻深深鞠了一躬：“公姨，谢谢您，我以后会常来看您的。”
“好，”公羊黻笑着点头，眼角的皱纹里满是暖意，“我在这‘声音博物馆’等着你来，到时候我们一起听听建国的声音，听听这火车站的故事。”
林晓走上火车，在车门关闭的最后一刻，她回过头，对着公羊黻挥了挥手。阳光透过车窗洒在她的脸上，像是给她镀上了一层金边，她的笑容里带着希望，也带着对未来的期许。
公羊黻站在站台上，看着火车缓缓驶离，直到消失在铁轨的尽头。她握紧了手里的录音笔，笔身上的温度仿佛还在，丈夫和林建国的声音在耳边交织，像是一首跨越时空的歌，在这清晨的站台上，久久回荡。
小陈推着清洁车走了过来，看着公羊黻的背影，轻声说道：“公姨，他们会听到的，所有的思念，都会被听到。”
公羊黻转过身，露出了一个释然的笑容：“是啊，会听到的，一定会的。”
站台的照明灯渐渐熄灭，太阳已经升起，金色的阳光洒满了整个站台，给冰冷的铁轨、蓝色的长椅、老旧的录音笔，都镀上了一层温暖的光芒。远处的火车鸣笛声再次响起，像是在回应着这份传承，也像是在诉说着这火车站里，那些关于爱、关于思念、关于传承的故事，还在继续……
突然，公羊黻的口袋里传来一阵震动，是她的手机响了。她掏出手机，屏幕上显示着“养老院”三个字，心里猛地一紧——难道是林晓的奶奶出了什么事？
她连忙按下接听键，电话那头传来了养老院护工的声音，带着几分激动：“公姨，您快来看看吧，林奶奶听到录音后，突然想起了好多事情，她还说……还说要找当年的老站长呢！”
公羊黻的眼睛一亮，连忙拿起放在长椅上的录音笔和背包，快步朝着站台出口走去。阳光在她身后拉出长长的影子，和铁轨的影子交织在一起，像是一条条看不见的线，将过去与未来紧紧相连。
她知道，这站台的声音传承，还远远没有结束；那些藏在声音里的思念与爱，也会像这火车的鸣笛声一样，在时光的长河里，永远回荡……
走到站台出口时，公羊黻迎面撞上了一个穿着灰色夹克的男人，他手里抱着一个厚厚的纸箱，里面装满了各种老旧的录音带和唱片。男人连忙扶住她，嘴里说着“对不起，对不起”。
公羊黻站稳身体，看着男人怀里的纸箱，眼睛突然亮了起来——那些录音带的外壳上，印着“镜海市火车站”的字样，显然是当年的老物件。
“你好，请问这些是……”公羊黻指着纸箱，声音里带着几分急切。
男人挠了挠头，不好意思地笑了笑：“哦，这些是我爷爷留下的东西，他当年是这火车站的广播站工作人员，这些都是他当年录制的火车声音。我今天是来把这些东西捐给‘声音博物馆’的，听说您在收集这些？”
“是我，是我！”公羊黻激动地抓住男人的手，“我就是公羊黻，‘声音博物馆’的创始人。太感谢你了，这些东西对我来说太珍贵了！”
男人笑着点头：“我叫赵磊，我爷爷叫赵洪亮，他总说当年的火车声音是最好听的音乐，让我一定要把这些东西交给懂它们的人。”
公羊黻接过纸箱，抱在怀里，像是抱着一箱宝贝。她看着赵磊，又看了看远处的铁轨，心里突然生出一个想法——她要把这些老旧的录音带和唱片整理出来，举办一场“声音展”，让更多人听到这些跨越时光的声音，让这些关于火车站的故事，永远传承下去。
“赵磊，你愿意和我一起整理这些录音带吗？”公羊黻看着他，眼里满是期待。
赵磊用力点头：“当然愿意，这也是我爷爷的心愿。”
两人并肩走在站台上，阳光洒在他们身上，将他们的影子拉得很长。纸箱里的录音带轻轻碰撞，发出“沙沙”的声音，像是在诉说着那些尘封的往事。
公羊黻知道，这站台的故事，还在继续；这声音的传承，也会永远延续下去。因为那些藏在声音里的爱与思念，永远不会消失，它们会像这火车站的铁轨一样，延伸向远方，连接着过去与未来，连接着每一个心怀思念的人……
突然，天空中飘来几朵乌云，挡住了太阳，站台瞬间变得有些昏暗。一阵风吹过，卷起地上的纸屑和灰尘，迷了公羊黻的眼睛。
“怎么突然变天了？”赵磊皱了皱眉头，抬头看了看天空，“好像要下雨了。”
公羊黻揉了揉眼睛，刚想说话，就听到远处传来一阵急促的警笛声，由远及近，越来越响。她心里一紧，难道是火车站出了什么事？
就在这时，小陈从站台入口跑了过来，脸色苍白，气喘吁吁地说道：“公姨，不好了，城郊线的火车在半路出了故障，现在被困在隧道里了，里面还有好多乘客呢！”
公羊黻的心里“咯噔”一下，手里的纸箱差点掉在地上。她连忙抓住小陈的胳膊：“怎么回事？具体情况怎么样了？有没有人员受伤？”
“目前还不清楚具体情况，只知道火车在进入隧道后突然熄火，现在通讯也断了，”小陈的声音带着几分颤抖，“铁路局已经派人去救援了，但是隧道里信号不好，救援进展很缓慢。”
林晓还在那辆火车上！公羊黻的心里瞬间揪紧，她想起林晓临走时的笑容，想起她怀里紧紧抱着的cd，想起她对奶奶的思念，心里就像被刀割一样疼。
“不行，我得去看看！”公羊黻说完，就朝着站台出口跑去。
赵磊连忙跟上：“公姨，我和你一起去，我爷爷当年在火车站工作过，对隧道的情况很熟悉，说不定能帮上忙。”
小陈也跟着跑了过来：“公姨，我也去，我对城郊线的路线很熟悉。”
三人快步跑出火车站，拦了一辆出租车，朝着城郊隧道的方向驶去。车窗外的雨点越来越大，“噼里啪啦”地打在车窗上，模糊了外面的景象。公羊黻紧紧握着手里的录音笔，心里默默祈祷着：林晓，你一定要没事，一定要平安无事……
出租车在距离隧道还有一公里的地方停了下来，前面已经被警戒线拦住了，许多救援人员正在紧张地忙碌着。红色的消防车、白色的救护车、蓝色的警车停在路边，灯光闪烁，与雨点交织在一起，形成了一幅紧张而混乱的画面。
公羊黻三人下车，快步走到警戒线前，向救援人员表明了身份。救援队长是一个穿着橙色救援服的男人，他的脸上满是疲惫，却依旧保持着冷静：“目前隧道里的情况不明，火车上有五十多名乘客，我们正在尝试与司机取得联系，但是信号中断，一直没有回应。”
“我知道隧道里的情况！”赵磊突然说道，“我爷爷当年给我讲过，城郊隧道里有一个备用通讯站，就在隧道中间的位置，只要能到达那里，就能与外界取得联系！”
救援队长眼前一亮：“真的吗？那你能给我们带路吗？”
“可以！”赵磊点点头，转身对着公羊黻和小陈说道，“公姨，小陈，你们在这里等着，我和救援人员进去看看。”
“不行，我也要去！”公羊黻连忙说道，“我丈夫当年就是火车司机，我对火车的构造也有些了解，说不定能帮上忙。”
小陈也跟着说道：“我也去，我熟悉火车的操作流程，万一需要帮忙呢？”
救援队长犹豫了一下，最终点了点头：“好，那你们跟我来，一定要注意安全！”
四人穿上救援服，戴上安全帽，拿着手电筒，朝着隧道口走去。隧道里一片漆黑，只有手电筒的光束在黑暗中晃动，照亮了潮湿的墙壁和铁轨上的积水。空气中弥漫着一股铁锈和泥土的味道，让人有些窒息。
“大家小心脚下，”赵磊走在最前面，用手电筒照着前方的路，“前面五十米处有一个弯道，过了弯道就是备用通讯站了。”
突然，前方传来一阵“轰隆”的声音，像是有什么东西塌了下来。手电筒的光束晃动了一下，照亮了前方掉落的石块和泥土，挡住了一半的铁轨。
“不好，隧道顶部塌了！”救援队长喊道，“大家快往后退！”
四人连忙后退，刚退到弯道处，又一阵“轰隆”声传来，更多的石块倾泻而下，彻底阻断了通往通讯站的路。手电筒的光线下，碎石在积水中溅起细密的水花，空气中的粉尘愈发浓重，呛得人忍不住咳嗽。
“怎么办？路被堵死了！”小陈的声音带着一丝慌乱，他紧紧攥着安全帽的带子，目光在黑暗中四处搜寻。
公羊黻强压下心头的焦虑，伸手摸了摸口袋里的录音笔，冰凉的外壳让她瞬间冷静下来。她想起丈夫曾说过，火车的每一处设计都有应急之法，隧道也不例外。“赵磊，你爷爷有没有说过，除了备用通讯站，隧道里还有其他可以传递信号的地方？”
赵磊皱着眉思索片刻，突然眼前一亮：“对了！我爷爷提过，隧道两侧的墙壁里埋着老旧的有线电话线，虽然早就不用了，但只要找到接口，说不定能接通外界！”
救援队长立刻做出决定：“分两组行动！我带两个人去清理碎石，争取打通通道；你们三个沿着墙壁寻找电话线接口，一旦找到立刻联系指挥部！”
公羊黻、赵磊和小陈立刻行动起来，手电筒的光束在墙壁上仔细扫过。隧道壁上布满了斑驳的痕迹，藤蔓般的铁锈爬满了砖块缝隙，偶尔能看到几个被水泥封住的小孔。
“这里有个接口！”小陈突然喊道，他蹲下身，用手拂去墙壁上的灰尘，一个生锈的金属接口显露出来，上面还残留着几根断裂的电线。
赵磊立刻从背包里掏出随身携带的工具——那是他爷爷留下的老工具箱，里面的钳子、螺丝刀都泛着旧时光的光泽。他小心翼翼地剥开接口处的电线外皮，露出里面铜色的线芯，动作熟练得仿佛演练过无数次。
公羊黻则紧紧握着录音笔，贴在耳边，仿佛能从那细微的电流声中听到丈夫的指引。突然，她想起录音笔里还存着一段当年隧道应急演练的录音，里面详细记录了有线电话的使用方法。她立刻按下播放键，熟悉的男声在黑暗的隧道里响起：“有线电话接口需连接两根主线，红色接正极，蓝色接负极，接通后转动侧面旋钮调节信号……”
赵磊顺着录音里的指引，迅速将电线连接好，然后转动接口侧面的旋钮。几秒钟后，一阵微弱的“滋滋”声传来，紧接着，一个清晰的声音响起：“这里是指挥部，有人吗？收到请回答！”
“收到！我们是救援人员，目前在隧道弯道处，火车被困位置距离我们约两百米，隧道顶部有局部坍塌，暂无人员伤亡报告！”赵磊激动地对着接口喊道，声音因为兴奋而微微颤抖。
指挥部立刻传来指令：“请持续保持通讯畅通，我们已派出专业队伍从隧道另一端进入，预计二十分钟后到达！”
就在这时，远处传来一阵微弱的敲击声，“咚咚咚”，规律而清晰。小陈立刻举起手电筒，朝着声音传来的方向照去：“是火车上的乘客！他们在回应我们！”
公羊黻连忙朝着那个方向喊道：“里面的乘客请注意，救援队伍马上就到，请大家保持冷静，待在安全区域！”
敲击声停顿了一下，随后传来一阵欢呼，虽然模糊，却充满了希望。公羊黻握紧了录音笔，泪水在眼眶里打转——她知道，丈夫的声音，再次带来了生的希望。
二十分钟后，隧道另一端传来了脚步声，救援队伍终于赶到。众人合力清理掉坍塌的碎石，打开了火车的车门。当看到林晓扶着其他乘客走下车时，公羊黻悬着的心终于落了下来。
林晓看到公羊黻，立刻跑了过来，紧紧抱住她：“公姨，我就知道你会来救我们的！”她怀里的cd依然完好无损，像是一份从未被辜负的承诺。
雨渐渐停了，太阳重新露出头来，金色的阳光透过隧道口洒进来，照亮了每个人脸上的笑容。赵磊收拾着工具箱，小陈在一旁帮忙清点救援物资，公羊黻则站在隧道口，看着乘客们被送上救护车，心里充满了暖意。
这时，她的手机又响了，是养老院打来的。护工的声音带着喜悦：“公姨，林奶奶听到您让人送去的录音后，精神好多了，她还说想跟您说句话呢！”
电话那头传来林奶奶温和的声音：“公羊啊，谢谢你，让我又听到了建国的声音。我不怪他，从来都不怪他，他是个英雄，我为他骄傲。”
公羊黻擦了擦眼泪，笑着说道：“阿姨，您放心，以后每年建国牺牲的日子，我们都会在火车站播放他的声音，让所有人都记得他。”
挂了电话，赵磊走到她身边，手里拿着一张泛黄的老照片：“公姨，这是我爷爷当年和林建国叔叔的合影，您看，他们当年多年轻啊。”
照片上，两个年轻的男人站在火车前，笑容灿烂，阳光洒在他们身上，像是给未来镀上了一层温暖的光芒。公羊黻接过照片，轻轻抚摸着，心里突然无比坚定——她要把“声音博物馆”办得更好，让这些藏在声音里的故事，这些跨越时空的爱与思念，永远传承下去。
几天后，镜海市火车站的“声音博物馆”里，多了一个新的展区，里面摆放着赵洪亮留下的录音带、林建国的老照片，还有那台陪伴了公羊黻丈夫二十年的录音笔。展区的墙上写着一行字：“声音会记得，爱与思念，永不消散。”
林晓带着奶奶来到博物馆，当林建国的声音再次响起时，林奶奶紧紧握住了公羊黻的手，眼眶湿润，却露出了释然的笑容。赵磊和小陈则在一旁，给参观的孩子们讲述着火车站的故事，讲述着那些关于勇气、关于爱、关于传承的往事。
阳光透过博物馆的窗户洒进来，落在那些老旧的物件上，像是在诉说着，这站台的故事，还在继续；这声音的传承，也永远不会结束。因为那些藏在声音里的情感，早已化作了时光里最温暖的力量，连接着过去与未来，连接着每一个心怀思念的人。