接下来三日，不仅沈家消停了，就连芷雾也没有再进宫。
“将军府那边……”顾衔玉觉得自己已经许久没有见过芷雾。
李德全忙道：“按殿下的吩咐，每日的新鲜瓜果、江南进贡的绸缎、还有西市新来的小玩意儿，都照常送去。只是……”
“只是什么？”
“萧小姐似乎……一直未曾露面。东西都是萧小将军或管家收下的。”李德全斟酌着词句，“奴才听闻，萧小姐这几日将自己关在房里，谁也不见。”
顾衔玉沉默了片刻，眸色深了深。
“知道了，下去吧。”
李德全躬身退下。
书房内恢复寂静，顾衔玉走到窗边。
她应该是已经知道了事情的真相，她犹豫了。
“福满……”顾衔玉低声轻唤。
他给她时间，但他不会等太久。
皇帝思来想去最终还是走进凤仪宫，踏入主殿时，林婉仪正坐在窗边绣花。
午后的阳光透过窗棂洒在她身上，给她周身镀上一层柔和的暖光。
她低着头，手中的银针在锦缎上穿梭，神情专注而宁静，仿佛与外界的纷扰全然无关。
顾景渊脚步顿住，竟有些不敢上前打扰。
这一幕太过熟悉，又太过遥远。
很多年前，在他还不是皇帝，她还只是将军府表小姐的时候，他也曾这样悄悄看过她。她坐在海棠树下，低头绣着一方帕子，阳光透过花叶洒在她发间，美得不似凡人。
那时他就在想，若能娶她为妻，该有多好。
后来，他确实娶到了。
“陛下？”林婉仪察觉到目光，抬起头，见是他，眼中掠过一丝讶异，随即放下绣绷，起身行礼，“臣妾参见陛下。”
顾景渊抬手虚扶：“免礼。朕……路过，进来看看。”
这话说得有些生硬。
林婉仪也不戳破，只温声道：“陛下可要饮茶？臣妾让宫人……”
“不必。”顾景渊打断她，走到她方才坐的位置对面，自顾自坐下，目光落在那个绣了一半的绣绷上，“绣的什么？”
“是幅海棠春睡图。”林婉仪重新坐下，拿起绣绷，“福满那丫头说喜欢，臣妾闲着无事，便绣来玩玩。”
又是福满。
顾景渊心中一刺，面上却不显，只淡淡道：“你倒是疼她。”
林婉仪指尖微顿，抬眸看了他一眼，复又垂下眼睫：“那孩子性子单纯，惹人疼爱。”
殿内一时沉默。
顾景渊看着眼前低眉顺眼的女子，她穿着家常的藕荷色常服，发髻松松挽着，只簪了一支碧玉簪，比起宫宴上雍容华贵的皇后，多了几分罕见的柔和。
可这柔和，却不是为他。
他忽然想起昨日在门外听到的那句“爱过”，想起她语气里那浓得化不开的怅惘与悲凉。
“婉仪，”他开口，声音有些干涩，“朕问你一句话，你要如实回答。”
林婉仪心头一跳，面上却不动声色：“陛下请问。”
“你……恨朕吗？”顾景渊盯着她的眼睛，不放过她任何一丝情绪变化，“当年，朕强纳你入宫，拆散你和萧远，让你在这深宫里熬了二十一年，你恨朕吗？”
林婉仪怔住了。
自然是恨的。
恨他毁了她的一生，恨他让萧远远走边关，恨他让她生下衔玉却不知如何面对，恨他将她困在这黄金牢笼里，日复一日，年复一年，磨灭了她所有的鲜活与期许。
她垂下眼帘，避开他迫人的目光，轻轻叹了口气。
“陛下怎么突然问起这个？”她语气平淡，听不出喜怒，“都是陈年旧事了。”
“回答朕。”顾景渊不让她回避。
林婉仪沉默了很久，才缓缓开口。
“若说从未恨过，那是假的。”她声音很轻，像在说别人的事，“刚入宫夜夜难眠，看着这四四方方的天，想着……想着再也回不去的从前，心里是怨的，也是恨的。”
顾景渊呼吸一窒。
“可后来，衔玉出生了。”林婉仪抬起头，唇角竟微微弯起一个极淡的弧度，“那么小一团，软软的，会哭会笑，会抓着我的手指不放。看着他，那些恨啊怨啊，好像就淡了。再后来，沅沅也来了……这深宫寂寂，若没有他们，臣妾真不知该如何熬过来。”
她顿了顿，看向顾景渊，眼中一片坦然的平静：“所以陛下问臣妾恨不恨，臣妾不恨了。恨太耗费心力，臣妾老了，恨不动了。如今只盼着衔玉和沅沅平安顺遂，盼着陛下龙体康健，江山稳固。其他的，都不重要了。”
不重要了。
简简单单四个字，却像一把钝刀，缓缓割在顾景渊心上。
她将所有的情感，都寄托在了孩子身上。
而他，只是一个需要维持表面和睦的君王，一个她名义上的丈夫。
顾景渊忽然想起昨日她说的那句“帝王之爱，与江山权柄相比太轻了”。
原来在她心里，他的爱，早已轻如尘埃，不值一提。
“那……爱过吗？”他听见自己的声音在问，带着一丝不易察觉的颤抖，“哪怕只是最初，哪怕只有一点点？”
林婉仪看着他。
这个执掌天下生杀大权的帝王，此刻眼中竟有着近乎卑微的希冀。
她在心中冷笑，面上却露出恰到好处的怅惘与哀伤。
“爱过。”她轻声说，眼中浮起朦胧的水光，似陷入遥远的回忆，“刚入宫时，陛下待臣妾极好。后宫也只有臣妾一人……那时臣妾想，或许这样过一辈子也不错。”
顾景渊瞳孔微缩，心口像是被什么狠狠撞了一下。
“可是后来呢？”林婉仪闭上眼，一滴泪顺着眼角滑落，很快被她用帕子拭去。
“后来，后宫的人越来越多，张美人，李婕妤，王昭仪，丽妃，德妃……”
她睁开眼，看着顾景渊，泪水已干，只剩下无边的疲惫：“陛下，臣妾也是人，也会难过，也会失望。一次两次，臣妾可以告诉自己陛下是迫不得已。十次百次，臣妾就只能告诉自己，不爱就不会痛。”
“所以陛下问臣妾爱过吗？爱过的。只是那点爱，早在年复一年的等待和失望中，消磨殆尽了。”
顾景渊张了张嘴，想说什么，却发现喉头哽得厉害。
他想说他身不由己，想说平衡朝局需要纳妃，想说帝王也有帝王的无奈……
可这些话，在她平静的叙述面前，显得如此苍白无力。
是啊，他给过她承诺，却从未兑现。
他毁了她的一生，却还奢求她的爱。
何其可笑。
“如果……”他听到自己沙哑的声音，“如果朕当年信守承诺，如果朕能做到当初答应你的，只有你一人……我们会不会不一样？”
林婉仪看着他，然后缓缓摇头，眼中是深不见底的哀伤。
“陛下，没有如果。”她轻轻抽回被他握住的手，指尖冰凉，“错过就是错过了。臣妾不恨陛下，但也不再爱了。如今这样，就很好。您是君，臣妾是后，我们各自安好，便是对彼此最好的结局。”
“陛下，”她眼中闪过一丝恳求，“臣妾知道不该多言朝政，更不该干涉太子婚事。但今日，臣妾想以母亲的身份，求陛下一件事。”
顾景渊怔住：“何事？”
“求陛下……成全衔玉和福满吧。”林婉仪的声音带着颤意，眼中泪水再次积聚。
“陛下也看到了，衔玉对福满是真心的。那孩子在臣妾面前发下重誓，说此生只娶福满一人。臣妾知道这不合规矩，知道这会让陛下为难，可是……”
她哽咽了一下，泪水滚落：“可是陛下，我们已经是这样了。难道还要让我们的孩子，也重蹈覆辙吗？”
顾景渊浑身一震。
“臣妾看着他从小在父母隔阂中长大，看着他早早学会察言观色，看着他明明渴望亲情却不敢靠近……臣妾亏欠他太多太多了。”
林婉仪泣不成声，“如今他终于有了真心喜欢的人，终于想要为自己活一次，臣妾这个做母亲的，怎么能不成全他？”
她抬起泪眼，看着顾景渊，眼中是母亲最纯粹的心疼与哀求：“陛下，就当是让咱们的孩子圆满一回，好不好？就当是……弥补我们当年的遗憾。让衔玉娶他心爱的姑娘，让他们好好过一辈子，别像我们一样……”
顾景渊的手僵在半空，掌心空落落的，只剩下她指尖残留的凉意。
他踉跄着站起身，深深看了她一眼，那眼神复杂得难以形容——有痛有悔，还有一丝彻底死心后的灰败。
“朕……明白了。”
他转身，几乎是逃也似的离开了凤仪宫。
林婉仪静静坐着，直到那玄色的身影彻底消失在宫门外，她才缓缓收起脸上所有哀伤怅惘，恢复了平日的淡漠。
“素锦。”她唤道。
“奴婢在。”素锦悄无声息地出现。
“备水，本宫要沐浴。”林婉仪站起身，将被顾景渊碰过的手，在帕子上用力擦了擦，“还有这身衣裳，拿去放起来，本宫不想再看见。”
“是。”素锦垂首应下，眼中闪过一丝心疼，却什么也没说。
林婉仪走到窗边，看着顾景渊离去的方向，唇角勾起一抹冰冷的弧度。
爱？
可笑。