芷雾握着他手腕的手，在他这句话问出的瞬间猛地收紧。
她依然闭着眼，湿凉的帕子还覆在眼皮上，隔绝了光线。
顾衔玉的声音很稳，甚至比刚才为她敷眼睛时还要稳，听不出丝毫紧张或试探，仿佛只是在问“今日天气如何”。
可就是这份过分的平稳，让芷雾的心跳骤然失了序。
书房里静得只剩下两人交错的呼吸声。
暮色透过窗棂，将两人的影子投在地上，交叠成一片模糊的暗色。
许久，芷雾才听见自己的声音，闷闷地从帕子下传来：
“表哥……你这是在问我愿不愿意？”
顾衔玉没有抽回被她攥着的手腕，反而用另一只空着的手，轻轻覆上她紧攥着自己的手背。
他的掌心温热干燥，带着常年握笔磨出的薄茧，熨贴着她微凉的肌肤。
“是。”他回答得简短，却郑重。
“我在问萧芷雾，你要不要嫁给我，顾衔玉。”
芷雾的睫毛在帕子下剧烈地颤动了几下。
她没有立刻回答，似乎在消化这句话的分量，又像是在积蓄勇气。
片刻，她才深吸一口气，像是终于下定了某种决心，另一只手抬起，摸索着抓住覆在自己眼睛上的帕子边缘，用力一扯。
湿润的帕子滑落，露出她那双愈发清澈明亮的杏眼。
眼眶和鼻尖都还红着，可那双眼眸里，却映着窗外透进来的、最后一抹暖金色的夕阳光晕，亮得惊人。
她就用这双眼睛，直直地看向蹲在自己面前、几乎与她平视的顾衔玉。
“我……”她开口，声音依旧有些哑，却清晰无比，“我想先听听，表哥为什么要娶我。”
顾衔玉似乎早料到她会这么问，脸上并无意外之色。
他没有起身，依旧维持着这个略带仰视的、近乎臣服的姿态，目光坦然地迎着她的注视。
“为什么？”他低声重复，唇角几不可察地弯了一下，那弧度很浅，却带着一种前所未有的、近乎自嘲的温柔。
“因为，我好像从很久很久以前，就没办法想象，我的未来里没有你。”
他顿了顿，目光微微飘远，仿佛陷入了久远的回忆。
“你刚被萧将军带回京城的时候，小小的一团，躲在萧将军身后，只露出一双眼睛看着我。母后让我带你玩，我其实……不太情愿。”
芷雾一怔，这个开场，和她预想的似乎不太一样。
“那时我还不知道那些旧事。”顾衔玉的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我只知道母后不太爱我，但是她很喜欢你。我心里有怨，有不解，也有一种莫名的迁怒。”
“所以最开始，我并不喜欢你。觉得你娇气，总是黏人，分走母后所有的注意和疼爱。”
芷雾听着，心口微微发涩。
“可是，”顾衔玉话锋一转，目光重新聚焦在她脸上，那眼神深邃得像是要将她吸进去。
“你好像从来不在乎我是不是冷着脸，是不是故意不理你。你还是喜欢找我玩，愿意将自己喜欢的所有东西分给我和沅沅。”
他说着，自己都忍不住低笑了一声，那笑声里满是无奈，却浸满了柔软。
“我不知道从什么时候起，就习惯了身后有个小尾巴。习惯了你把我的书房翻得乱糟糟，就为了找一本带画的小人书。习惯了你去御膳房偷点心，被嬷嬷逮到就哭唧唧地跑来找我撑腰。习惯了你闯了祸，睁着一双湿漉漉的大眼睛看着我，我就没办法再说一句重话。”
“再后来，你渐渐长大了。比以前更皮，骑马射箭，爬树翻墙，什么都敢做。每次听到你又闯了什么祸，我一边头疼，一边又忍不住想，我的福满就该是这样鲜活的，自由的，像太阳一样，永远明亮耀眼。”
他的声音渐渐低沉下去，带着一种芷雾从未听过的、近乎虔诚的认真。
“福满，我不是一开始就喜欢你的。甚至很长一段时间，我对你的感情都很复杂。是习惯，是纵容，还有……连我自己都没察觉的、隐秘的牵挂。”
“是什么时候变的呢？”他微微蹙眉，似乎也在认真思索。
“也许是你说衔玉表哥是自己最喜欢的哥哥的时候，也许是你第一次说以后要嫁给我的时候，也许……是更早，更细微的瞬间，连我自己都没留意，你就已经一点一点，将我所有不开心的回忆都替换成和你在一起开心的回忆。”
他往前倾了倾身，两人之间的距离近得能感受到彼此温热的呼吸。
“福满，我不是因为你是萧家的女儿才想娶你，也不是因为母后疼你，更不是因为什么移情或权衡。”
他看着她，一字一句，清晰无比：
“我娶你，只是因为你是你。”
“我习惯了有你的人生，贪恋你给我的温暖和鲜活。我想要在往后无数个日夜里，一抬头就能看见你，一回身就能抱住你。”
“我想把你永远留在我的生命里，以最名正言顺的方式。”
“这个理由，”他顿了顿，眼底漾开一片温柔的、近乎恳切的波光，“够不够？”
芷雾怔怔地看着他。
夕阳最后一缕余晖正好划过他清俊的侧脸，勾勒出完美的轮廓，也照亮了他眼中那片毫不掩饰的、深邃如海的情感。
她的心跳得又快又重，撞击着耳膜，几乎要听不清别的声音。
喉咙发紧，鼻尖发酸，刚才被姑母安抚下去的泪意，又不受控制地涌了上来。
从抗拒到习惯，从复杂到深爱。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。
顾衔玉看着她瞬间泛红的眼圈和微微颤抖的唇瓣，心中那片悬了许久的巨石，终于缓缓落地。
他知道，他的话，她听进去了。
而且，动容了。