秋收后的望海坡，空气中还残留着土豆的清香，合作社的仓库里却弥漫着一股严肃的气息。三秒手里攥着一份客户反馈单，脸色沉得像天边的乌云——贵阳超市的王采购员昨天打来电话，说收到的土豆里混了不少小个的次品，虽然不影响食用，但不符合合作社约定的品质标准，还问是不是最近太忙，放松了分拣要求。
三秒立刻去仓库核对分拣记录，又调了最近的监控，很快就查出了问题：社员老周为了多赚点钱，前几天分拣时，偷偷把本该挑出来的次品土豆混进了好土豆里，一共装了五箱，全都发往了贵阳。
当天下午，三秒就让人通知所有社员，在牌楼下开社员大会。老周心里发虚，躲在人群后面，不敢抬头看三秒的眼睛。牌楼下的青石板地上，摆着从贵阳退回来的次品土豆，小的只有拳头大，有的还带着虫眼，在阳光下显得格外刺眼。
三秒站在牌楼下，手里举着客户反馈单，声音洪亮得能传遍整个村子：“今天把大伙叫来，是有件事要跟大家说清楚。老周，你自己站出来，说说你前几天分拣时，做了什么事！”
老周的脸瞬间红到了脖子根，磨磨蹭蹭地从人群里走出来，低着头小声说：“我……我就是觉得那些小土豆扔了可惜，混在好土豆里卖，能多赚点钱，没想到会被客户发现……”
“没想到？”三秒提高了声音，“你有没有想过，你这‘没想到’，会砸了咱合作社的牌子！贵阳的王哥跟咱合作了两年，从来没说过咱土豆品质不好，这次因为你的私心，人家对咱产生了怀疑，以后还怎么跟咱合作？”
他指着牌楼上的“望海坡种植专业合作社”牌匾，又指了指地上的次品土豆：“这牌子不是咱自己挂着玩的，是客户信任咱、咱自己对得起自己良心，才一点点攒起来的！以前咱没合作社的时候，土豆卖不上价，谁都欺负咱；现在有了这牌子，土豆能卖到贵阳、遵义，大伙能拿到分红，日子过得越来越好，你怎么就不知道珍惜？”
爷爷拄着拐杖，慢慢走到老周身边，语气沉重地说：“老周啊，咱都是农民，种地靠的是良心，卖货靠的是实在。你混进去的是次品土豆，丢的是咱望海坡所有人的脸！这牌子要是砸了，谁也没好日子过，咱全家都得跟着喝西北风！”
老周的头垂得更低了，眼泪在眼眶里打转：“三秒，老爷子，我知道错了，我现在就把赚的钱退回去，再去贵阳给王哥道歉，保证以后再也不犯这种错了！”
“道歉是必须的，但更重要的是记住这个教训。”三秒看着所有社员，语气缓和了一些，“今天开这个会，不是为了批评老周一个人，是想提醒大伙，这牌子是咱所有人的，保护它也是咱所有人的责任。以后不管是谁，要是敢在品质上打马虎眼，敢糊弄客户，就别怪合作社不讲情面，直接取消他的社员资格！”
社员们纷纷点头，李大叔说：“三秒说得对！这牌子要是砸了，咱之前的努力就全白费了，谁也不能因为一点私心，毁了大伙的好日子！”
“以后分拣土豆，咱多派几个人盯着，绝对不能再出现这种情况！”陈老五也跟着说。
老周当天就拿着钱，跟着三秒去了贵阳，给王采购员赔礼道歉，还主动提出赔偿损失。王采购员看着老周诚恳的态度，又听三秒说了合作社的处理决定，笑着说：“知错能改就好，我还信你们望海坡的牌子，以后继续合作！”
从那以后，合作社的分拣流程更严格了，社员们也都把“保护牌子”记在了心里，再也没人敢在品质上打马虎眼。每次分拣土豆，大家都会仔细挑选，把次品挑出来，要么留着自己吃，要么做成土豆淀粉，绝对不往好土豆里混。
夕阳西下时，三秒站在牌楼下，看着社员们认真分拣土豆的身影，又看了看牌楼上的牌匾，心里踏实了不少。他知道，这牌子的责任，已经刻在了每个望海坡人的心里，只要大伙一起守护，这牌子就会一直亮下去，望海坡的日子也会一直红火下去。