七月的漂亮国太阳晒得能把人融化了，但比阳光更烫手的是泰勒·斯威夫特上周在Ins上发了《Shake It off》和《blank Space》的三十秒片段，顺便@了Li77账号，配文“与某位不愿透露姓名的篮球巨星合作中”。就这一句话，直接把娱乐圈和体育版块一起炸上了天。
李雪在电话里抱怨：“哥，我现在接电话都得先深呼吸。华纳的人想谈《Gone Girl》的电影改编权，索尼音乐想知道你下半年有没有发Ep的计划，连《生活大爆炸》的制片人都问我你能不能去多客串几集——对了，剧本你到底想好女主角人选没？”
李特当时正躺在泳池边，墨镜后的眼睛眯着看棕榈树梢。“李总监，这事儿你第六遍问我了。答案还是那句：全权交给你，我没有任何意见。”
“你至少给个方向——”
“没有方向就是最好的方向。你做主”李特挂了电话，把手机扔在旁边藤椅上。水波晃着光，他脑子里却已经在想别的事了——手机里还有十七条，全部来自同一个联系人：布兰妮·斯皮尔斯。
点开最新一条，布兰妮的声音带着点加州女孩特有的慵懒鼻音，但语气急得像在赶末班车：“李，我不管你现在在哪儿在干嘛，立刻马上出现在我录音室。《circus》之后我需要一首能炸翻电台的歌，你知道的，那种让人一听就想骂‘这碧池怎么又回来了’的歌——”
语音播到一半，下一条自动跳出来：“——别跟我说你在训练，现在是休赛期！也别跟我说你要写剧本，李雪跟我说了那两个本子已经扔给制片厂了！李，我认真的，你再不给我写歌，我就……我就去克利夫兰找你！”
李特笑出声，回了一条语音：“地址发我。另外，你录音室里要是有酒柜，最好现在就把酒扔了。”
布兰妮的回复三秒就到位，文字后面跟着一串跳舞的emoji。
所以现在，李特站在了圣莫尼卡一间看起来低调得过分的工作室门口。推开厚重的隔音门，空调冷气混着咖啡香扑面而来，然后他就看见了布兰妮——金色长发随意扎成高马尾，穿着件oversize的白色t恤和运动短裤，光脚踩在地毯上，正对着调音台比划着什么。
“你迟到了十七分钟！”布兰妮转头看见他，眼睛唰地亮了，但嘴上不饶人。
“洛杉矶的交通比你什么都难搞。”李特把背包扔在沙发上，环顾四周。专业，这是他的第一印象。Neve调音台，满墙的经典话筒，监听音箱是Atc的——这女人嘴上喊着急，设备上可一点没含糊。
布兰妮蹦跳着过来，像个小姑娘似的围着他转了一圈：“你没带行李？不是说要待几天？”
“给你送完东西就走。”李特从背包侧袋抽出一个牛皮纸文件夹，扔在调音台上，“喏。”
布兰妮扑过去抓起来，抽出里面的谱纸。只看了一眼主歌部分，她的呼吸就屏住了。
You wanna live fancy?
Live in a big mansion?
party in France?
You better work， bitch!
她的手指捏着纸边，指节微微发白。抬起头时，蓝眼睛里有什么东西在烧：“这……这语气……”
“像不像你去年在拉斯维加斯驻唱时，对台下那个举着‘滚回老家’牌子的家伙说的话？”李特靠在调音台边，嘴角勾着点笑。
布兰妮没回答，继续往下看。副歌部分像一连串的耳光，又狠又爽：
Now get to work， bitch!
You better work， bitch!
Now get to work， bitch!
You better work， bitch!
她忽然笑出声，笑得肩膀都在抖：“李，你他妈真是个天才。”然后她抬头，眼神里多了点别的东西，“你知道我这些年最烦什么吗？媒体老说我‘涅盘重生’‘浴火凤凰’，好像我是什么需要被拯救的童话公主。去他妈的公主，我就是要告诉他们——老娘能爬起来，是因为老娘拼了命在‘work’！”
“所以这首歌叫《work bitch》。”李特伸手点了点谱纸上的编曲备注，“电子节拍打底，加上点工业噪音的元素。副歌部分我要你的声音处理得像命令，像口号，别唱得太‘完美’，带点嘶哑，带点‘老娘没空跟你废话’的劲儿。”
布兰妮已经在用脚打拍子了，嘴里跟着谱子哼那几句“work bitch”，越哼眼睛越亮。“这制作人得找谁？马克斯·马丁？不行，他太流行了……威廉姆·亚当斯？对，他做这种硬核电子有经验！”
“制作人名单在后面。”李特提醒。
布兰妮翻页，看到制作建议栏里写着的几个名字，噗嗤又笑了：“你连这个都帮我想好了？李，你这样会把我宠坏的。”
“我是怕你又被什么不靠谱的制作人忽悠，录出一堆塑料味儿的垃圾。”李特走到咖啡机边，给自己倒了杯黑咖啡，“对了，你录音期间，酒柜钥匙归我保管。”
“凭什么——”布兰妮抗议。
“凭你上次录《Gimme more》时喝高了，差点把话筒架砸进调音台。”李特抿了口咖啡，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“也凭你答应过我，不在酗酒。”
布兰妮张了张嘴，没说出话。她看着李特，看了好几秒，然后忽然大步走过去，抢过他手里的咖啡杯灌了一大口——被苦得整张脸都皱起来。
“行，钥匙给你。”她把杯子塞回他手里，转身抱着谱纸窝进控制台后的转椅，“但你得陪我把demo录完。现在，立刻，马上。”
李特看看表：“我两小时后有航班。”
“改签！”布兰妮已经戴上耳机，对着话筒试音了，“李，你看着我——这首歌，会是老娘回归的宣言。我不要什么温柔抒情，不要什么道歉忏悔，我就要这种‘都给我滚开老娘忙着呢’的态度。你得在现场，我得知道我做对了没有。”
于是他放下咖啡杯，坐到控制台另一侧。“行，陪你录。不过布兰妮，咱们说好——副歌部分你要是唱出半点小甜甜的味道，我就掐掉重来。”
“我才不会！”布兰妮对着话筒喊，声音透过监听音箱传出来，带着点挑衅的笑意。
录音灯亮起。
三小时后，布兰妮在隔音玻璃后跳了十七遍“work bitch”的副歌，每一次都比上一次更凶狠、更不屑、更像她自己。李特在控制台后调整参数，偶尔对着对讲话筒扔一句“尾音收得太软”或者“这句笑得再讽刺点”。
等最终版demo从音箱里冲出来时，整个录音室都在低音里震动。布兰妮冲出录音棚，汗水把t恤后背浸湿了一小块，但脸上是这几年都没见过的、毫不掩饰的张狂笑容。
“这能炸。”她喘着气说，眼睛盯着音轨波形图，“李，这绝对能炸。”
李特保存工程文件，拔下U盘递给她：“母带处理找名单上的人做。mV创意想好了吗？”
“想好了！”布兰妮接过U盘，像接过什么圣物，“我要在mV里穿高级定制甩皮鞭，要开超跑撞碎玻璃墙，要在舞池中央让所有人跪下——去他的小甜甜，老娘现在是女王。”
李特被她逗笑了：“行，女王陛下。记得保持这个状态，年底颁奖季有你忙的。”
布兰妮忽然安静下来。她走到他面前，仰头看着他，声音轻了些：“李，你知道从2009年到现在……每次我觉得要撑不住了，就会想起你在法庭外对我说的那句‘站起来，布兰妮，你命里不该跪着’。现在你又给了我这首歌。”她顿了顿，“所以，说真的——这几年格莱美领奖台上总有你的影子，不是因为你给谁写了歌，是因为你总能在最对的时候，把最对的东西扔给最需要的人。”
李特抬手揉了揉她汗湿的金发，动作自然得像在撸猫。“少肉麻。歌给了，我该走了。”
“等等！”布兰妮抓住他手腕，“你……你下次什么时候来洛杉矶？”
“看情况。”李特拎起背包，“可能下个月，可能明年。你好好录歌，少喝酒，多睡觉——别让我在娱乐版看到你又在夜店晕倒的新闻。”
“知道了知道了，跟个老妈子似的。”布兰妮撇嘴，但手没松开，“李。”
“嗯？”
“……谢谢。”
李特看了她两秒，忽然笑了。那笑容很淡，但眼里的光很暖。“谢什么。赶紧去把娱乐圈炸了，这才是正经事。”
他推门离开时，布兰妮还站在原地，握着那个U盘。监听音箱里循环播放着demo的副歌部分，电子节拍像心跳一样砸在空气里。
窗外，洛杉矶的夕阳正把天空烧成橘红色。布兰妮走到窗边，看着李特的车驶出停车场，混入车流。她举起U盘，对着夕阳的光。
“work， bitch。”她对自己说，然后笑出了声。
是啊，该干活了。毕竟这几年格莱美的领奖台上，可一直有个篮球运动员的幽灵在晃悠呢。
她转身回到控制台前，按下通话键：“助理！帮我约威廉姆·亚当斯，还有，联系mV导演，我要最贵的那种！”
声音透过话筒传出去，带着前所未有的底气。
而此时的405号公路上，李特戴着蓝牙耳机，正在接李雪打来的催问电话。
“哥！大卫·芬奇对《Gone Girl》有兴趣，但他想问你对女主角的设想——”
“全权交给你。”李特看着前方拥堵的车流，语气平静，“我没有任何意见。”
“你至少——”
“雪。”李特打断她，“信任你就是信任你，不用反复确认。选你觉得对的，做你觉得该做的。”
电话那头沉默了几秒，然后传来李雪认命般的叹息：“行，你是老板。对了，布兰妮那边搞定了？”
“嗯。”李特看了一眼后视镜里逐渐远去的圣莫尼卡海岸线，“给了她一把能炸翻天的枪。现在，就看这位女王陛下，什么时候扣扳机了。”